前两天,外甥女从陕北老家给我寄来了一包苦菜。当我打开包裹,那熟悉的气息瞬间萦绕在鼻尖,仿佛一下子将我拉回了千里之外的故乡。媳妇见了,欣然接过,仔细地拣摘掉苦菜的枯叶,随后将其放入烧开的锅里轻轻氽水。接着,她熟练地伴入少许杏仁、蒜沫,又依次加入盐、鸡精、橄榄油、辣椒油、花椒油,不一会儿,一道色香味俱佳的菜肴便制作而成。望着这盘精致的苦菜,我不禁想起东坡先生那句“人间美味是清欢”,轻轻咀嚼着可口的菜肴,思绪却不由自主地飘回到小时候吃苦菜的情形。
小时候,家里着实贫困,每年一进入三、四月份,青黄不接之时,家中的餐桌上除了土豆和酸菜,几乎看不到其他蔬菜的影子。母亲便会叫我去野地里挖苦菜,这对我来说,倒像是一场有趣的冒险。我总会兴高采烈地吆五喝六地叫上村里的小伙伴,大家手提柳筐,手拿铲子,如欢快的小鹿般满山洼地跑着挖苦菜。漫山遍野的苦菜,这儿一坨,那儿一块,小伙伴们一边挖着,一边大呼小叫,充满了童真的欢乐。挖得累了,我们便仰躺在柔软的庄稼地里,看着如棉花般的浮云,一堆一堆地飘浮在湛蓝的天空,听着山野鸟儿欢快地啁啾,仿佛整个世界都变得无比美好。等到柳条筐装满了,我们便与小伙伴们躲到村头的场畔,折下嫩绿的柳枝,精心制作柳笛,呜呜的笛声在空气中飘荡。或是玩起抓羊盘、打沙包的游戏,欢笑声此起彼伏。直到红日渐渐西坠,天边染上一抹绚丽的晚霞,我们才恋恋不舍地携筐回家。
挖回的苦菜,母亲总是坐在院子里,耐心细致地摘拣掉枯叶、杂草,然后放入清水里泡着。每天早晨,母亲会做黄米饭,再搭配一碟她亲手调伴的苦菜。那时家里穷,没有油,母亲只能放一点盐,那味道苦涩难咽。但即便如此,这也是一家人难得的菜肴。晚上,母亲会将土豆擦成丝,拌一点荞面疙瘩,最后加入苦菜,这便是家里人叫做“和菜汤”的食物。那汤稀汤寡水的,每次我都觉得老是吃不饱。母亲见状,总会默默地将她碗里的荞面疙瘩挑给我,还笑着说她不爱吃。现在想来,哪里是母亲不爱吃,分明是母亲心疼我,怕我饿着啊!
后来,我来到了西安这座繁华的城市。有一天,在酒店的餐桌上,我竟意外地见到了苦菜。这里的苦菜被美其名曰:“无污染、纯天然、无公害的绿色食品”,而且价格不菲。看着这盘被精心摆盘的苦菜,我心中不禁感到好笑。我在心里暗自说,若是让你成天吃那少盐无油的苦菜,恐怕你见了就想吐。此时的苦菜,早已不是儿时记忆中的模样,它被赋予了各种华丽的标签,却失去了那份最质朴的味道。
如今,母亲已去世多年,每当回忆起小时候吃苦菜的日子,心中便涌起无尽的思念。好想吃她老人家亲手调伴的苦菜,哪怕没有盐,没有油,只要能再次品尝到那熟悉的味道,我便觉得无比满足。那苦菜,不仅仅是一道菜肴,更是我与母亲之间深厚情感的寄托,承载着我童年的回忆和对母亲深深的眷恋。