老家

父母去世后，回老家的次数愈发稀疏。贾平凹先生曾讲，故乡的存在，本质是父母的存在，一旦父母离去，故乡便仅仅成了一个概念。深以为然，每次因事回到老家，满心皆是伤感。父母住过的老窑，如今残破得不成样子，烟囱歪倒在一旁，脑畔上荒草丛生，肆意蔓延，仿佛在无声诉说着岁月的沧桑。看到这般景象，林徽因《别丢掉》里的词句便不由自主地涌上心头：“一样的明月；一样的隔山灯火；满天爬星；只是人不见……”

如今的村子，早已不是儿时记忆中的模样。门前的坝干涸了，那曾是我孩童时的欢乐天地。在炽热的夏天，一群光着屁股的孩子，整日泡在水里，嬉笑、打闹，溅起欢乐的水花，一个夏天过去，人人都被晒得黑不溜秋。等到冬天上冻，这里又成了天然的溜冰场，大家在上面滑冰、打猴，即便手脚都冻裂了，也毫不在意。母亲一次次站在门口呼喊，让回家，可孩子们不到天完全黑尽，是决然舍不得离开的。曾经翠绿的草滩，如今也失去了往日的生机，草色不再葱郁，草滩上的牛羊少了许多，更难见到放牧的孩子，他们都去县城上学了。

小时候，一放学，我便牵着家里的牛去草滩吃草，顺带和村子里的小伙伴玩耍。那时调皮，还会偷地里的萝卜吃，也顾不上洗，就在袖子上随便擦一擦，便迫不及待地塞进嘴里，吃得津津有味。说起干净，我又想起一件令人忍俊不禁的往事。有一回放牛走在村里的土路上，我竟将牛缰绳噙在嘴里（牛缰绳前面换了个疙瘩，也不知脏成什么样子了）。突然，蚊子在牛背上叮咬，牛头猛地一扬，我的牙齿便飞了出去，顿时满嘴是血。我自己跑到河边，把血洗干净，回到家都没敢跟父母说。吃饭时，我端着一碗饭，远远地坐着，生怕父母看到我掉了牙齿。父亲脾气不好，要是知道了，我肯定得挨一顿暴揍，小时候可没少因为调皮挨父亲的揍。

走在村里，安静得让人有些不适应，静到仿佛能听见自己的心跳声。可小时候完全不是这样，太阳一落山，村里就热闹起来。牛哞、羊咩、狗吠交织在一起，牛羊回圈时扬起漫天黄尘。每家的烟囱升腾起袅袅炊烟，空气中弥漫着饭菜的香气。村里的女人们站在门口，呼喊着丈夫、孩子回家吃饭。孩子们匆匆忙忙跑回家，扒拉几口饭，便三五成群地在月光下玩耍，捉迷藏、踢毽子、滚铁环、扇宝，欢笑声、打闹声一直持续到深夜。如今，年轻人都离开了村子，按照大哥的说法，村里六十五岁的老人都还算得上是年轻人。

记得有一次在村里走着，碰到一个年轻媳妇，她竟然问我是从什么地方来的。我回答后，她一脸愕然，随后笑着说：“大水冲了龙王庙，一家人不认识一家人了。”原来，她是我的堂侄媳妇。远处的山，脚下的土地，三十年了，似乎从未改变，仿佛我从未离开过。一大早，我和女儿爬上山顶，看着太阳缓缓升起，内心无比放松，那一刻，仿佛置身世外桃源。我突然冒出一个想法，对女儿说：“我想打一孔窑洞，回来养老。”女儿笑着打趣道：“恐怕住不了三天，你就想走了。”我认真地说：“不会的。这是我的家，也是你的家。”

老家，是我的魂之所系；老家，是我的根之所在；老家的土里，埋葬着我的先人；老家的土路上，留下了祖祖辈辈的脚印。它承载着我的过去，见证着我的成长，无论我走到哪里，它始终是我心中最温暖的港湾，是我永远无法割舍的牵挂 。