石磨

在农村的悠悠岁月里，石磨是再寻常不过的存在，承载着农家生活的烟火与质朴。对于农村人而言，那厚重的石磨，每一道纹理都镌刻着生活的痕迹，一点儿也不陌生。在过去，放牛、拾粪、捡柴、推磨，这些活儿就像一道道必做的功课，深深烙印在农村孩子的成长记忆里。

上次回老家，我踱步在那熟悉又略显破败的院子，在一处偏僻旮旯，瞧见了那曾经不可或缺的石磨。它此刻颓然倒地，周身覆盖着一层厚厚的尘土，像是岁月尘封的印记。上面还有鸟粪，星星点点地散布着。旁边的荒草肆意生长，此刻已然干枯，在瑟瑟寒风中无力地摇曳，那模样，说不出的凄凉。眼前的景象，瞬间将我的思绪拉回到往昔那些与石磨相伴的日子。

每至年关将近，我总会习惯性地打电话给大姐。电话接通，我问：“大姐，在忙啥呢？”大姐的声音从听筒传来：“在镇上买豆腐、蒸馍呢。”我满心疑惑，追问道：“为啥不自己磨，非得去买呀？”大姐轻笑一声，带着几分无奈：“现在都啥时代了，谁还自己做豆腐、蒸馍，那工序多繁琐麻烦啊。”听了大姐这话，我一时沉默，握着电话的手微微收紧，陷入了深深的沉思。往昔那些一家人围坐，在石磨边忙碌的画面，在脑海中不断浮现。

忆起小时候，放学之后，帮母亲干活成了生活的日常，而其中最频繁的便是推磨。那时家里穷得叮当响，连买一头驴的钱都凑不出来。别家推磨时，有驴拉着磨盘轻松转动，而我家，只能靠人力。母亲常常一边费力地推着磨，一边忍不住数落父亲：“你看看人家，再看看咱们，连头驴都买不起，这日子过得……”父亲总是默默听着，不发一言。

推磨，对那时的我来说，是最讨厌、最头疼的活儿。一圈又一圈地围着石磨打转，转得我头晕目眩，脚步都有些踉跄。更让我难以忍受的是，当小伙伴们在外面嬉笑玩耍时，我却只能被困在这磨盘旁，重复着单调又乏味的动作。有一年冬天，凛冽刺骨的寒风裹挟着雪花，肆意地灌进窑洞。我和母亲、二姐就在这冰冷的窑洞里，艰难地推着磨。随着时间的推移，我又冷又累，心中的委屈和不满达到了顶点，开始闹着不愿再推。母亲无奈，只好爬上墙头，对着邻居家喊道：“他侯妈（婶子），咱俩变工相红来（方言，互相帮忙的意思），娃明天还要上学呢。”

不过，做豆腐时的推磨却截然不同，那是我为数不多乐意干的活儿。因为每当夜幕降临，就能吃上一碗香得令人陶醉的豆腐脑。还记得母亲将磨好的豆浆缓缓倒入锅里，父亲则蹲在灶火旮旯，小心翼翼地添柴烧火，火光映照着他满是皱纹的脸。我和二姐趴在炕台上，眼睛瞪得圆圆的，一眨不眨地死死盯着锅里，生怕错过任何一个瞬间。热气腾腾的雾气很快弥漫了整个窑洞，那浓郁的豆香味也随之飘散开来，钻进每一个角落。母亲神情专注，严肃地叮嘱我们别说话，说一说话豆腐就做坏了。等豆浆翻滚了两滚，母亲屏气敛息，开始点卤水。第一次点下去，锅里似乎没什么反应，母亲赶忙让父亲从缸里捞出一颗酸菜，在豆浆锅里轻轻一拉，母亲说这叫“水里捞莲花”。不一会儿，锅里渐渐泛起了嫩白的豆腐脑，一家人的脸上瞬间绽放出喜悦的笑容。我馋得不行，迫不及待地央求母亲给我盛一碗，母亲笑着嗔怪：“你这孩子，就想着吃，晚上做梦说不定能马上吃到。”

昨晚，我真的做梦了。梦里，我又回到了那温馨的窑洞，又吃到了母亲做的豆腐脑。母亲还是在世时的模样，笑容和蔼，只是静静地看着我，没有再和我说话。醒来后，泪水已浸湿了枕头……