捏码子

我家的黑牛老了，父亲说：“得卖了，凑点钱买个口小的……”母亲有些不舍，说：“一天天喂惯了，真舍不得……”我更是舍不得。每天放学吃完饭，第一件事便是牵着我家的大黑牛，到田间地畔找草吃，顺便还得给黑牛割草。太阳落山时，我把割好的草搭在牛背上，行走在寂静的乡间土路上。听闻父亲说要卖牛，我心里很不是滋味，“力尽汗干刀尖死”，这就是牛的一生啊。

每年农历七月，是郝滩镇的物资交流大会，那场面热闹非凡。有唱戏的，咿咿呀呀唱得热闹；有耍马戏团的，引得孩子们欢呼连连；还有卖服装的、卖吃食的，比过年还热闹。郝滩镇在村民心目中，宛如北京一般，是政治、经济中心。这里有卖农具的，也有卖牲口的。高音喇叭大声播放着流行歌曲，整个会场犹如一锅沸腾的水，黄尘飞扬。年轻的婆姨、女子穿上压箱底的衣服，脸洗得干干净净，还涂了一层油，可没等到中午，就像驴粪蛋下了霜。年轻后生们把头发梳得锃亮，苍蝇落上去都能滑倒，他们在人群中乱蹿，眼睛时不时落在姑娘的脸上，四目相对时，姑娘们便羞红了脸，赶紧低下头。

我和父亲早早吃过早饭，牵着我家的大黑牛前往牲口市场卖牛。牲口市场设在远离公路的一块空地上，还没走到跟前，便闻到一股屎尿味，黄尘漫天。农民们手里牵着自家的驴、牛、羊……三五成群地凑在一起，议论着行情，互相敬让着手里的旱烟。最忙碌的要数人群中的“牙子”。他撩起衣襟，一会儿帮着卖羊的，一会儿又跑到卖驴的跟前，忙得连抽一锅烟的时间都没有。

“你这牛卖不？”一位操着外地口音的男子问道，看上去五十多岁，满脸胡茬。“卖。”父亲回答。牙子一看有生意，立刻撩起衣襟，先跟父亲在衣襟下捏了几下，又跟买牛的在衣襟下捏了捏。捏码子在陕北，就是买卖双方或牙子将右手置于草帽下、袖口中、衣襟里等隐蔽处，用摸揣指头的方法来商讨价格。食指代表一，食指、中指并拢为二，食指、中指、无名指并拢为三，食指、中指、无名指、小指并拢为四，五指齐伸为五，拇指与小指伸出为六，拇指、食指、中指捏在一起为七，拇指与食指伸出为八，食指作勾为九，伸出拳头为十。

在捏码子过程中，陕北人还有许多独特的创新表达。比如一头牛成交价为1100元，捏码子用食指在下、中指在上表示，这叫“老汉背娃娃”；还有牙子在襟下握住买主伸出的食指和中指，捏三下，价钱为220元，叫“摇大小”。在捏码子的行当中，流传着“戏子不怕挨刀，牙子不怕讨价”的说法。

最后，牛以四百元的价格成交。不知老祖宗何年何月立下的规矩，卖牛不卖笼头，卖驴不卖缰绳，寓意着即便今天把牲口卖了，日后还要继续养殖。父亲接过钱，沾着嘴唇的唾沫又数了一遍，然后揣进兜里，取下牛笼头，看着牛被买家牵走。

红日西坠，赶会的人们像洪水退潮一般，缓缓向四方散去。我坐在驴车上问父亲：“大，捏码子都有哪些暗语？”父亲说：“六捏捏，七撮撮，八撇撇，九勾勾。捏码子的学问可多着呢，就算语言不通，手往袄襟襟底下一放，一摸、一揣、一捏，啥都明白了。”一进家门，父亲把手里的牛缰绳扔到门背后。“卖了？”母亲问。“卖了。”父亲嘴里吐出呛人的烟味。我跑到牛圈，看着空空的石槽，心里琢磨着，不知我家的大黑牛此刻在什么地方。