回不去的童年

我的童年，宛如一首质朴的歌谣，在陕北高原白于山区的一个小山村悠悠唱响。这个小山村，隐匿在连绵的黄土丘陵之间，犹如一颗被岁月遗忘的明珠，静静地散发着独属于它的古朴气息。说起我住过的这个小山村，估计没几个人知道；但要是说张献忠，那应该没几个人不知道。我与张献忠同乡，都属于郝滩乡，是邻村，相距也就几公里。在那漫长的童年时光里，我是听着张献忠的故事长大的，那些故事，或惊险刺激，或充满传奇色彩，为我幼小的心灵打开了一扇扇想象的大门。

小时候，生活条件着实艰苦，缺吃少穿是常态。冬日里，凛冽的寒风如刀子般割在脸上，身上的棉衣总是难以抵挡那彻骨的寒冷；饭桌上，也常常是简单得不能再简单的粗茶淡饭。然而，即便生活如此清苦，我们却无比快乐，与现在孩子们沉重的学习压力相比，那简直是天壤之别。

那时候，学校坐落在一个叫庄庄滩的村子旁边，校舍相当简陋，仿佛一阵大风就能将它吹倒。仅有的几间土坯房，墙壁上布满了岁月侵蚀的痕迹，像是一位饱经沧桑的老人，默默诉说着过往的故事。教室里的桌椅板凳，大多缺胳膊少腿，坐上去总是摇摇晃晃，仿佛在抗议着自己的“伤病”。学校师资力量也极为薄弱，只有一个老师，却要负责三个年级的教学。在那间不大的教室里，一年级坐一行，二年级坐一行，三年级坐一行，像一群等待知识灌溉的幼苗。老师就像一位辛勤的园丁，在不同“幼苗”间穿梭忙碌，给一年级上完课，紧接着又要给二年级上。音乐课、美术课基本是奢望，至于体育课，有时竟成了帮老师到地里拔荞麦、捡土豆的劳动课。但即便如此，在那片小小的校园里，依然充满了我们的欢声笑语，知识的种子也在我们心中悄悄种下。

那时的家长，大多淳朴实在，并没有望子成龙、望女成凤的过高期望，只盼着孩子能识些字，不要成为睁眼瞎就行了。男孩子年龄稍大一点，便跟着村里有手艺的叔叔学个手艺，木匠、铁匠、泥瓦匠……日后也好有一技之长，养家糊口。女孩子呢，过几年找个好婆家，安安稳稳地过日子，家长们也就觉得安生了。这种朴实的观念，在那个小小的山村里代代相传。

那时的作业不多，在学校里我们就能轻松做完。一放学，回到家匆匆往嘴里扒拉几口饭，便迫不及待地喊上几个小伙伴，牵着牛，拉着驴，一路欢笑着向山里奔去。山里，就是我们的欢乐天堂。我们在山林间肆意奔跑，像一群脱缰的野马。上树掏鸟窝，小心翼翼地把手伸进树洞，满心期待着能摸到那温热的鸟蛋，或是看到毛茸茸的雏鸟；在地里偷萝卜，瞅准时机，迅速拔起一个，顾不上擦去上面的泥土，就往嘴里塞，那清甜的滋味至今难忘；在庄稼地里摘豆角，翠绿的豆角挂满枝头，我们像一群小馋猫，边摘边吃。用村里人的话说，我们这群孩子“狗见了都不愿瞅两眼”，可即便被大人们责备，我们依然乐此不疲。

在山里，我们还会玩各种有趣的游戏。用石头在地上画个棋盘，捡些小石子当棋子，就能来一场激烈的“战斗”；或是玩捉迷藏，藏在那一人多高的草丛里，屏住呼吸，听着小伙伴寻找的脚步声，心里既紧张又兴奋。夕阳西下，天边被染成一片火红，我们才牵着吃饱的牛羊，带着一身的疲惫与满足，慢悠悠地往家走。一路上，还不忘分享着今天的“战果”和趣事，笑声在山谷间久久回荡。

如今，童年的时光早已远去，那个小山村也在岁月的变迁中发生了翻天覆地的变化。但那些美好的童年回忆，却如同窖藏的美酒，随着时间的推移，愈发香醇。每当回忆起那段无忧无虑的日子，心中总是涌起一股暖流，那是回不去的童年，是我心中永远的珍宝。