柳宗元的螺蛳汤

柳侯祠落下太阳雨

四声雷动，翻动旧药典

雨是815年那碗汤

冒上的一缕药气

元和十年的瘴气漫过窗台

紫苏和田螺在陶罐里打滚

北方的肠胃开始舒坦

柳江的水声，在他药方里沉浮

后来汤里添了米粉、红油和酸笋

思乡的人拿来解乡愁

       那年的绿皮火车，西安到柳州

我拖着箱子出站台

夜色被粉摊的雾汽蒸白

一口粉下去，眼泪带着酸辣味

       三十万双手，熬同一锅螺蛳汤

如今这碗汤出了柳江

在洛杉矶的后街冒出腾腾热气

       他把俸禄和骨头楔进红土地

没留蓑衣

却留下汤，替柳州挡雨