桐花旧梦

十九岁那年，我被分配到赣南一个叫横溪的山区中学任教。学校坐落在山坳里，四周是起伏的山坡，校园内散落着一簇簇的油桐树。油桐树形成了一条绿色的长廊，从校园内一直延伸到外面的公路，直至百米外的桃江边。每年谷雨时节，淡白的桐花便悄无声息地覆盖了整条道路，花香四溢，整个校园一片芬芳，像是春天特意赏赐给这座朴素学校的诗意。

傍晚，我总爱沿着这绿色长廊行走，去桃江边沐风看景。学生们经过时，常常窃窃私语，笑话这个年轻的老师对着满树的桐花发呆。他们不知道，我并非在发呆，而是在等待落英缤纷的时刻，在等待聆听到落花声音的瞬间。那极其轻微的“啪”的一声，多像是岁月在人的耳边低语呵。

多年后，回想起过往岁月的点点滴滴，我才明白那些桐花雨中度过的时光，已然成为我生命中最珍贵的记忆。

土坯墙的教室外，也有几株油桐树。春深时节，微风拂过，桐花偶尔会从敞开的窗户飘进来。记得有个下午，阳光斜照，季风吹过，一片花瓣正好落在了一个学生的桌子上，他小心翼翼地捏起花瓣，夹在书页间。那动作轻柔得像对待一只初生的蝴蝶。

“老师，这花像不像雪花？”知道我爱桐花，学生在课后问我，手指轻轻摩挲着花瓣上淡淡的脉络。“不像雪花，像信笺。是春天写给大地的信。”

学生们笑了。从那以后，他们开始留意校园内外的桐花。他们甚至每天都会在我上课的讲台上，放置一朵新鲜的桐花，博我会心一笑。还有个学生则在周记里写道：“桐花落地时，像是把天空也染白了。”

赣南的春天多雨。雨后，桐花凋落得更快，地上铺了厚厚的一层，踩上去软绵绵的。学生们喜欢在花地上奔跑，留下些深深浅浅、杂乱无章的脚印。我提醒他们，轻一点、轻一点，别踩疼了这些精灵。学生反问：“老师，花也会疼吗？”我点点头：“一切美好之物都会疼。”那时的他们，年少，尚不懂成年人的心思，现在想来，这或许是我当时教给他们的最重要的东西——对万物的慈悲。

二十五年后，又一个油桐花开的时节，我重返故地。学校旧貌换新颜，旧址上的土坯房变成了几幢簇新的楼房，泥巴地面全部被硬化成了光亮的水泥路。记忆中的绿色长廊不见了踪影，山坡上、教室外的油桐树也消失了。

正当我怅然若失时，遇见了门卫老徐的爱人。她告诉我，搞校园建设时，所有的油桐树都被砍了，“不过，”她指着远山，“山里面的那片油桐林应该还在。”

我沿着蜿蜒山路寻去。终于在更深的山坳里，看见了那片野生的油桐树。它们比我的记忆中更加苍老了，树皮开裂如龟甲，却依然在暮春时节开满了花。

风过之处，桐花纷纷扬扬。我伸手接住一瓣，它轻盈地躺在掌心，花萼处还带着昨夜雨水的微凉。这花瓣与二十五年前一样洁白，只是我的掌心已有了岁月的纹路。这一刻，我忽然彻悟：所有的绽放都是初成的诗篇，所有的凋零都是待续的诉说。

这些老树，在无人注目的深山里，依然恪守着与春天的约定。它们不因无人欣赏而懈怠，也不因岁月沧桑而失信。这何尝不是一种生命的尊严？

站在深山的老树下，我闭上眼睛，试图再次聆听落花之声。恍惚间，时光在倒流，我又回到了十八岁的春天，听见了那些早已远去的笑声和读书声。

老徐的爱人后来告诉我，现在的人很少注意这些花了，“他们都去看手机里的花花世界了”。但每年春天，深山里的桐花依旧会开，像是等着什么人似的。

我眼眶湿润。是啊，桐花不懂离别，只懂得守信。它们不管有没有人欣赏，都要在春天绽放，在夏天凋零，完成生命的循环。这简单的坚持，胜过人世间所有的豪言壮语。

离开时，我又回头望了望那片油桐树。它们立在春色中，静默如初。我知道，明年春天，它们依然会如期开花，依然会有花瓣轻轻坠落。而我则将带着二十五年前的记忆，陷入下一个二十五年、五十年的梦中。

记忆如同这永不缺席的花期，在每一个春天苏醒，提醒着我们：有些美好，不会因时光流逝而褪色；有些领悟，需要一生的行走才能获得。