含羞草

此刻，我在书房里想着生命的过往。窗外，是繁华喧嚣的街道，霓虹灯彻夜闪烁，连风都裹抉着汽车尾气的味道。然而，每当夜深人静，键盘的敲击声停歇时，我总会想起好多年前在横溪教书时，那安放在南窗下的那盆含羞草。

那年，我揣着一张师专文凭，来到横溪中学教书。学校建在半山坡上，泥土墙被雨水侵蚀出深浅不一的印子，木质窗户推开来时，会发出“吱呀”的响产。窗外没有高楼，只有连绵的群山，青黛色的山脊线从眼前一直铺到天边。山风是这里的常客，白天裏挟着蝉蛙的噪声和蒿草的清香，晚上送来读书的声音和墙外的溪响。

我的居室里，靠窗的位置放着一张陈旧的办公桌，上面堆满了教科书、参考资料、备课笔记和学生的作业簿。那时的生活，简朴得像一页素纸，教书之外，便是与山水为伴——春天去后山采杜鹃，夏天去溪边浣足，秋天坐在山坡上听虫鸣，冬天晨起推窗看远山覆着一层薄雪，像裹了层白糖。

含羞草便是在这样的孤寂里，悄悄走进我的生活，成为我的清供之物。记得那是一个周日的下午，我批改完最后一本作业本，揣着口琴去溪边散步。阳光把溪水照的波光粼粼，溪边的鹅卵石被水冲得光滑锃亮，几只蜻蜓停在狗尾草上，翅膀透着光。我踢着脚边的石子往前走，忽然脚边的草动了一下，低头看去，石缝间竟长着几株纤弱的含羞草。羽状细叶排列得齐整，像被精心梳过的绿绒，颜色是嫩得能掐出水的碧色，叶片边缘带着一点浅紫。我试着用指尖轻轻碰了碰，那小叶便像受了惊似的，“倏”地一下合拢，连带着叶柄也慢慢垂下来，像个低头害羞的少女，模样惹人怜爱。

我小心地用手扒开石缝，生怕伤了它的根须，把它们连带着周围的泥土一起带回了住处，种在一个瓦盆里，放在可以见光的南面的窗户下。起初我总担心，这热带来的草木，怕是熬不过山里的冬天，每天晨起都要先去看看它。谁知它竟格外坚韧，一天天茁壮起来，茎秆慢慢变粗，还抽出了许多新叶。晴日里，阳光从南窗漏下来，碎光落在叶片上，像跳动的星子，它便舒展着碧绿的肢体，连叶片上的细绒毛都在光下看得分明；偶尔有小虫子爬上去，它会轻轻抖一下，却不闭合，像是在和小虫打招呼。风雨来时更有趣，它好像有预知似的，风刚起，叶片就慢慢合拢，把自己裹成小小的绿拳头，作自卫之状。

每每备课倦了，我便常与它相戏，用指尖轻轻点触它的小叶，看它们一片接一片合拢，再等几分钟，又一片接一片慢慢展开，开合之间，竟恍有呼吸的韵律。

夜深了，不记得煤油灯添了几回油，昏黄的火苗摇曳生姿。此刻，笔尖在备课纸上流功，仿佛是蘸着墙外的溪流在书写，偶尔抬头，掠入眼帘的是一副安详模样的含羞草。忽然感觉，我这简朴如斯的小屋，竟也有了几分瓦尔登湖般的宁静与恬美。

这草木无言，却似能会意。有次学生期中考试成绩不好，我对着满桌的试卷无语，回头看见含羞草的叶片竟也耷拉着，终日垂首，像是在陪我难过；有一个周末，我带着几个学生去大山深处溯溪，大家跑着闹着，我也跟着开心地笑，回来时脚步轻快如风，推开门却见含羞草舒展着叶片迎接着我。最妙的是四月油桐花开时，漫山遍野的油桐花像下了场春雪，风一吹花瓣就簌簌落下，有的飘进窗户，落在瓦盆里，落在含羞草的叶片上。含羞草被惊喜得闭合了几片小叶，以为这是春日的馈赠。

如今想来，青春何尝不似这含羞草？一样的青涩，一样的怯生生，一样的欲开还闭。记得初上讲台时，看着台下几十双眼睛，说话的声音都有些发颤，像含羞草被触碰了一下，连头都不敢抬。后来慢慢适应了，就像含羞草适应了瓦盆一样，渐渐地舒展自己，且越来越投入，以致校长表扬我是“天生当老师的材料”。只是草木岁岁常青，即便是枯了，一遇春风又会重新生发，而人的青春却只一回，怎么可能像含羞草一样，叶片闭合再展开时，还会是上一回的模样？

如今，我写下这些文字，其实是对逝去时光的一次打捞。含羞草的闭合之间，藏尽了我年轻时所有的轻狂与躁动，比如那个为学生成绩焦虑的夜晚，那个和学生在山间溪流中奔跑的午后，那个躺在在草丛中对着天空发呆的我。而含羞草那永不屈服于黑暗的品格，更让我难忘，哪怕是阴雨天，哪怕是寒冬夜，只要第二天有阳光，它总会舒展叶片，迎着光生长，这何尝不是对生命最好的注解？

此刻书房窗外，霓虹闪烁，车鸣裹着浮躁撞进窗棂，连风都带着急匆匆的味道。可当我停下敲击键盘的手，闭上眼，那盆含羞草竟像从记忆里活了过来似的。我忽然懂了，它从石缝里扒着泥土生长的韧劲，在冷夜里合拢却绝不枯萎的倔强，在少有人问津的南窗下始终向阳的鲜活，本就是生命最滚烫的宣言！而那些藏在它叶片里的我的青春碎片，比如讲台前发颤的第一句话，溪岸边与学生们戏水的笑声，油桐花下守候落英缤纷的时光；比如那些被我写进文字里的感动，被岁月沉淀的宁静，被山水滋养的初心……这些所谓打上生命烙印的东西，哪里会因时光流逝而老去？

此刻，我的胸腔里像涌进了整座横溪的山风，满是草木的清香与青春的热意。而那株含羞草早已经不是草了，它是我心里永不熄灭的火种，是文化最鲜活的模样，它不仅陪伴我走过一段青葱岁月，予我简朴生活以清欢与温情，更以一种倔强的姿态，深深扎根在了我的记忆里——无畏孤寂，永远迎着光，尽情舒展！