晚桂

古代文人崇尚风骨与气节，因此喜欢梅兰竹菊。老百姓则来的朴实些，喜欢荷与桂，图个家和、富贵。因为周敦颐的《爱莲说》，因为世代相传的家训“家和万事兴”，荷花的地位并不亚于四君子。而桂呢，因为谐音“贵”而高贵，比如造了大屋曰“兰桂腾芳”、谋得功名曰“蟾宫折桂”，惩罚犯错的人曰“吴刚伐桂”、忠贞高洁的人曰“桂花仙子”……民间甚至有新娘出嫁戴桂花以寓早生贵子的习俗。在古代，桂花是儒家的“比德”之物，人们常以桂木之香洁比喻一个人的内在之德馨，常以桂枝落或桂枝折以喻人之死亡、生命流逝之芬芳。

我是深爱桂花的。但凡有人筑了新宅让我推荐种什么花木，我一定会首推桂树、白玉兰树，还有竹子。

在我的故乡赣州，桂树曾经是稀罕物，难得在某处见到一棵。小时候听过一种说法，一棵桂花从幼苗到开花需要三十年时间，因此每每见到一棵开花的桂树，便有见到神树一般的幸福感。当然，时过境迁，植物的人工繁育技术，早己让桂花树从几十年前的珍贵之木，变成了遍布城乡的大众之物。

记得初到上海的第一个秋天，我骑着电动车行走在锦绣路上。时值黄昏，秋风吹过，忽然有股芳香裹过来。我停住脚步，定睛一看才知道路边掠过的是一溜的桂花树。桂树浓密的绿叶里藏着无数米粒大小的花蕊，流溢的香气顺着风就往人身上粘，让人有一种在花径上行走的曼妙感。

从此我知道并亲身感受到，上海的每一个中秋节前后，整个城市都是被桂香浸润着的。也不知道究竟是桂树特别适应沪上的生长环境，还是魔都人特别钟爱桂树的花香？去年中秋，老岳父家后花园的那棵并不高大却修剪得很好看的桂树，通身缀满了丹红的花粒，芳香四溢。四岁的大孙子挣脱我的手，跑到树下一阵摇晃，桂雨纷飞，落英缤纷，如音符般纷纷坠落。孙子欢呼起来：“下雨啰，下雨啰！”我笑道：“你这下的是桂花雨吧！”孩子揺得更带劲了，桂花簌簌地落得也愈加欢了。

我居住的小区也有几百棵桂树，每年中秋一到，整个小区都淹没在桂花的芬芳里。漫步在桂树下，无疑是穿行于花的芬芳中。最妙的是夜里，月华如水，万物生辉，桂香浓郁得像粘稠的蜜，忍不住深呼吸，口舌含香，甚至连肺里都盈满着了桂的芬芳。此时的我，真恨不得取一只空瓶把这桂香满满地贮上，以留待寂寞时用来安抚自己。见我陶然，孙子突然问我：“爷爷，赣州的桂花和上海的桂花，哪里的更香？”我告诉他，花香哪里有什么好坏，不过是藏着不同的美意罢了。故乡的桂香，挟着岁月的温润，裹着人家的温情；上海的桂花香，沾着时光的烙印，融着孩子的欢笑。它们都是暗香浮动的美物，不声不响，却把岁月的细枝末节，把生活的碎碎念念，都酿进了花香里。

今年，上海的桂花开得迟些。中秋节后，几场秋雨下过，整个南方才从酷热猛地进入秋凉。我琢磨着，天冷了，桂花该开了吧？可每天走过桂树下，却总不见花开，我想不会是花期就这么过了吧？是呵，桂花本就花期短，人们苦盼一年也就那么几天的花开时日。因此，人们对今年迟迟不开的桂花自然是耿耿于怀的了。念念叨叨中，冷风又料峭了几天，眼看到了重阳节，跚姍来迟的桂花才铺天盖地地喷薄而出。显然，因为比往年多积蕴了一个月的能量，今年的桂香仿佛是补偿人们渴望似的，以一种更加饱满的姿态，散发出更加醇厚的芬芳，把整个城市都浸润在了无边的香气中。

夜宅潜花声，晨院浮桂气。晚来的桂香，暗香袭人，漾来的绝不只是桂花的芬芳，更像是岁月里的牵挂，是开得再晚也要释放一回的相思与情怀。

2025.10.30于沪上