姐姐的天空

一

姐姐的个子不高

十二岁

便接过母亲一半负荷

开始为家奔忙

她的稚嫩被生产队讥笑

她骨子里的韧性

抵住漫天起落的闲话

这，与她的身高有没有关系

我不知道

也不敢提起

二

姐姐的手很粗

纳我的鞋底，针脚

却格外细密

我的鞋底越穿越薄

姐姐手上的老茧越堆越厚

等到鞋底破洞

她的手指上，扎不进针

碎石路漫长

一年磨烂十四双布鞋

姐姐哭了

她一定很疼？

所以，我一直沉默

直到如今

三

姐姐心思有点偏

跑车的姐夫带回二斤卤肉

她悄悄割下一两

托守口的女儿，贴着墙根

送到馋嘴父亲的手里

被眼尖的儿子戳破

她的羞惭与委屈

漫遍屋里每个角落

落在我的心底

成一座黑色的湖

有光阴

掠过

四

母亲走后

姐姐开始关注“微信运动”

每天看一串数字

念叨几个名字

猜测步数之后几人的行动

霜雪染青丝

年对年

我探望她

一次

或两次