难忘膘鸡

回首往事，总有一股醇厚温润的香气最先飘出。那便是家乡的膘鸡在蒸笼里吐纳的故乡的呼吸。于我而言，膘鸡从来不是一道简单的菜肴，而是一块有温度且能吃的“乡愁”啊！

记得小时候，每年除夕前，我的母亲都会去做一道美味——“膘鸡”。年夜饭桌上，美味佳肴里少不了它——切成厚片，层层肌理分明，仿佛收敛了月光与霜华。母亲总会笑盈盈地说：“尝尝，比鸡还鲜呢！”我夹起一片，颤巍巍地送入口中，一种难以言喻的丰腴鲜嫩瞬间在舌尖化开——猪肉的香、山药的清、淀粉的糯，完美交融，虽不见鸡，但满口是至淳的鲜美。那一刻，名不副实的膘鸡，用它沉默的滋味，让我铭记于心啊！

我曾是母亲制作“膘鸡”的助手，能够真正懂得这“膘鸡”的魂魄所在。原来，精选的猪后腿肉肥瘦分离，在刀起刀落间化作细茸。本地产的山药蒸熟碾泥，漾开一层甜润的雾气。最特别的是——百叶铺在底层，瘦肉茸调作中层，肥肉茸与山药放在上层。母亲的手沉稳如定盘的星，将三层依次放在垫了纱布的蒸笼里，每一层都抹得平如镜、匀如脂。她语重心长地告诉我：“你知道吗？做膘鸡就像做人，心要静，层要明，蒸的时候火要匀，味才正。当蒸笼放在锅上，锅底火旺，水汽便开始酝酿一场‘蜕变'。”我静静地守在灶边，耐心地等待……出锅冷却后倒扣，最后再切片，断面便是一幅微型的“山水画”：层次井然，气韵生动。

膘鸡的滋味里，沉淀着家乡泗阳人流转的岁月。我听父亲说：”在物资匮乏的年代，宴席上若能端出一盘膘鸡，便是主人最高的诚意。它曾是婚丧嫁娶‘八蝶八碗'里不动声色的‘头菜'，是年节团圆时凝聚亲情的图腾。”看，一盘膘鸡上桌，筷子起落间，是彼此懂得的慰藉与分享，真是尽在不言中啊！

低眉浅嗅，香味至淳。母亲早已去世了，而我在远离泗阳的城市——昆山生活，时而会思念那份笃定而温和的美味——膘鸡。膘鸡虽不宣称自己是鸡，却能给出超越鸡的鲜美。它做工复杂，最终却呈现大道至简的清雅。

每当逢年过节时，妻子就会做这道美味。品尝时，我仿佛又看见母亲在灶间忙碌的身影，看见蒸汽朦胧后她满足的笑脸。我深知：无论走多远，只要那“膘鸡”的滋味还在心底，就一定能找到回乡的路……

往事悠悠，膘鸡难忘。舌尖上的故乡，用独特的“乡味”锚定游子的灵魂，让他们在纷繁复杂的世界里，始终记得自己最初出发的地方。