布袋鞋

有一次回家整理我的旧物，我留在家里的东西其实并不多，一张书桌的抽屉就放下了所有，其中包含几枚特殊的古代钱币、一块七彩流光的鹅卵石、剩余的就是一些老照片，有几张毕业合影，剩余绝大多数都是我的独照，只有那么几张是合影。我喜欢翻自己的旧物，到不能完全说我是个恋旧的人，相比恋旧的那些纯真之人，我的记忆是驳杂混乱的，只有通过这些旧物我才能将过去的人和事，慢慢串联起来，过往的痕迹一下就会清晰很多，过去的人也会像一个电视人物，谈笑风生。在这所有的旧物之中，有一张照片格外引起我的注意，那是我与我一位朋友的合影。

合影的背景，是小学里的红砖房，墙壁上写着“好好学习”，“天天向上”并不在照片中，脚下是没有水泥的黄土地，照片上还印着2001年的字迹，这些并无特殊。我那时年幼，娃娃脸，为了在照片中留下微笑的模样，当时听着摄影师数“123”的声音，嘴角两端是尽力向上扯着的状态，像个面具人。而另一个人，一只手搭在我肩膀上，长发斜切了半只眼睛，嘴唇微张、面部微微向上，一副玩世不恭模样，但搭配他系在腰间的衣服，颇有几分帅酷。只是再往下去看，我是双脚并立，站的笔直，他却是一双跛脚，两条腿无法并拢，像是两个括号，画了两个半圆，如果不搭着我的肩膀，他很难站稳。这是我的少年朋友：玉雷。

说到他的脚，便不得不说他这个脚长什么样子。跛脚本身是指腿脚有疾、行走不便的人，但具体是什么样子，便是各家病人有各家的情况，跛脚本身具体的生理特征也并不一定相同。我这位朋友是先天有疾，生来如此，他的脚不像常人是朝前脚掌落地，通过脚踝连接大腿，支撑整个身体，他那双脚生来就扭曲，像是被人从脚踝处生生向内掰弯，然后将双脚脚尖互相面对，呈现内收模样，以至于他无法用脚稳定支撑住自己的身体，所以，当你看到一群小孩站着讨论问题，其中有一个人不停地，朝前一步、朝后一步晃动。这，便是他了。

他不仅无法稳定支撑住自己的身体，也无法保持长期站立的状态。那双脚的生理结构几乎是让他脚踝受力，小腿腿根直接与地面交接，这让他在少年人的游戏中都处于绝对的劣势，无论是追逐者，还是逃跑人，他都是最惨的那个，但是这并不妨碍他与我们这些正常少年玩闹，他甚至比我们投入更饱满的热情。我记得他迈着步子在阳光下奔跑，因为恐惧被追上，他不得不再三回头确认与追逐者的距离，三七分的黑色长发随着来回舞动，他的双腿就像两根弯曲的棍子在地上倒圈，哪怕他拼尽全力跑，也逃不过十步之内，一旦被抓住，他就像是一个奋力挣扎的兔子，哪怕快要被扯烂身上的衣服，也要靠蛮力摆脱，他虽然残疾，却比我们每个人都热爱被追逐的游戏，有时候他靠着来回闪躲的身法，如果侥幸逃脱了追逐者的抓捕，他总会仰面朝天，攥着拳头弯腰呼喊，仿佛获得了什么似的。

如果到这里，有人好奇他穿不穿鞋，就说明你对我之前的描述，看得还算认真。他当然穿鞋，只是和普通人略有不同，他的鞋子是他奶奶缝制的麻布袜子，接触地面的那一侧，会额外缝上棉絮或者多垫几层麻布，这个布袋子只需一套便能兜住他的整只脚，然后再用绳子捆扎好，便是脚上的“鞋”了，我叫它“布袋子鞋”。这个纯布缝制的鞋子，没有新制橡胶耐磨，他几乎每个月都会穿坏了一双，然后隔月就会看到上面有几块大补丁。那个时候，没有为他定制的橡胶鞋，他便就这样一直穿着布袋子鞋，布袋子鞋与柏油马路地面会擦出清晰的响声，听到这个声音，你便知道，他来了，或者是他走远了。

你如果问我，为什么他妈妈不帮他缝呢？这就得说一下他的身世了，他的生父与他的生母，在生下他的时候离婚了，生母远走他乡，生父不愿意要这个“残废”孩子，便将他丢给奶奶寄养，另娶后母，又生了一位弟弟，这在村儿里并不算罕见的事儿，“傻小子”和“疯丫头”，有些被他们的父母抛弃，如有爷爷奶奶照顾还算能囫囵长大，没有人管顾，便不知道会流浪到哪里去。幸好，他奶奶愿意留他，他便在奶奶那小屋子里，度过了许多春夏秋冬。我记得很清楚，那是三间砖房，没有特定的门，敞开的院子里有一个母鸡落巢的架子，有一个农村里常见的旱厕，有一辆他爷爷的三轮车，剩余的便是那三间屋子，院子对面临着一片池塘，没有院墙也没有栅栏隔挡，反正院子里也只有这些东西，小偷摸底也不至于非要走到这么穷的人家。我经常去那里找他玩，每每快要走到屋子门口的时候，我便会高喊一声“玉雷——！在不在？”

他在的话，也总会扯着嗓子喊：“在！屋里呢！”，实际上我俩就隔着一扇窗户，黄绿色的窗框和薄薄的一层玻璃。

我和他是最好的朋友。

五年级开始的时候，我俩的关系还算不上有多好，只是在众多同学里面，都属于成绩优异，所以经常被老师拿来对比成绩，因此有很多机会交流难题，渐渐便熟悉了，在日常游戏中也会相约玩耍。那时我有几个朋友，大多属于孤僻类型，我们三四个人凑成一个小圈子，丢沙包或是跳皮筋儿，我甚至在跳皮筋时赢得过女生，这似乎也并不是多么骄傲的事情。他呢，则是与另外一群人，玩激烈的守门撞拐游戏，守门时，有时候会被飞踢过来的脚，踹出去三四米，闯门时，他冲进敌方大本营，也很难站稳脚跟与对方撕打，最终还是在摔跤搏斗过程中，被甩出白线，淘汰出局。守门撞拐这游戏对体力和身板要求很高，但他乐此不疲。

但是为什么成为好朋友，以及如何成为好朋友的过程，确实是一些少年人的奇妙心路旅程，如今再回想起来，次次都不断感慨稚子年幼、赤子之心。

我和他成为好朋友，可能学习成绩优异是一个方面，另外一个方面是各有各的自卑或残缺之处。我自卑，他残缺。自卑很难描述，如果能用一句顶过去，那便是经常被说“没有妈的孩子”。身残的他，实际上比我更惨，不仅含了我那句，身上还落了个脚残。不过他豁达又开朗，别人谈论他的脚，他从不在意，甚至会把那布袋鞋摘下来给你看，那双小脚像一个肉三角，也像古时候裹小脚女人的脚，又小又丑，头上尖尖，脚跟处才有些肉，因为常年与地面摩擦，他与常人一样，那一侧也会长满厚厚的茧，他不在意给别人看，你如果嘲笑那双脚丑，他也若无其事，把布袋鞋兜起来，用绳子在脚踝处系紧，一笑而已。

我俩成为好朋友的一次关键时候。是有一次晌午，我俩百无聊赖之时，聊起同学中某些隐秘的爱情故事，例如：王超喜欢晓静，晓辉喜欢兰兰等等，他忽然有点磕巴问我：你喜欢谁啊？这是一个很难回答的问题，这是对真心朋友、绝对唯一的好朋友、不背叛、不抛弃的好朋友才能说的秘密！那时候我是这么想的。他说，我跟你承诺，从今天开始你就是我最好的朋友，我所有的秘密都和你说，你所有的秘密我都不会对别人说，我可能有很多朋友，但是你是我最好的那个，你跟别人不一样。嘿！你瞧小孩之间的友情表白，听起来比大人之间的恋人表白还要裸露几分呐！我半信半疑，让他先说。他说：我喜欢晓静。然后是沉默，沉默之后我点了点头，晓静是班里的第一，虽然皮肤有点黑，但因为学习好，举止淑女，追她的人挺多，能理解。我说：我喜欢艳洁。他说：艳洁是个好女生，虽然不漂亮，学习也不好，但是很单纯，将来一定是个好媳妇。那时我俩才十一二岁，屁大点的小孩，竟有如此生动鲜活的想法，还讨论到将来。从那一刻起，我俩就真的成了世上最好的朋友。

我俩成为世上最好的朋友之后，便经常聚在一起玩耍，升初中之后，虽未同班，但是下课时候也必定一起同行，几个小孩就这样一路骑着自行车，打打闹闹，几公里的路程转瞬就到家了。其中有一次巧遇下课后的超级暴风雨，在下课时，天空便被乌云遮的严实，得了老师们让我们提前放学的消息后，一群小孩子便如一只只飞燕从学校的大门涌向四面八方。那时，黑云便将天地都遮的严严实实了，我们只能循着记忆的影子蹬车，好在有半路是顺风，在风力的加持下，我们一路骑行狂奔，但终究是天不遂人愿，风雨还是在半路上把我们给截住了。一阵狂风从侧面吹过来，把我俩都给吹到路边的深沟之中，等我俩从沟里推着自行车爬上来的时候，从天上倒下来的雨水跟着就过来了，只是一顿脚的功夫，就淋个通透，他的布袋子鞋掉了，不知道什么时候负责系紧的绳子掉了，松松垮垮的布袋鞋敞着口。怎么办？他腿脚本就不便，如此之下，更是寸步难行。他在风雨里面喊：你先回去吧！那时候，狂风携着暴雨，将一株株大树吹得东倒西歪。

我不肯独自离开。把他一个人扔在路上本就不妥，又是暴风雨当头，这样做不够朋友。我便让他用手搭着我的肩膀，我推着两辆自行车的前车把，我俩一路在雨中踉跄前行，有时候风雨急着要落下，我们便不得不停下脚步，多走一步，我觉得他站不稳，他觉得我走不动路了。到家时，已经里里外外湿透了，成了落汤鸡。我俩在屋檐下对视一笑，我看到他明亮的黑眸倒映着黄色的灯光，那时候觉得朋友之间不过如此了。我一度认为我俩会携手，一起进入高中、大学、毕业，甚至更远的未来。

直到初二那一年。那一年，我成绩跃升至班级第三名，年级前十，成为学校中公认的好学生。而他已经退步至班级二十多名，年级中已经难以数到名次了。我有一次很生气地质问他，你为什么考这么差？为什么不好好学习？他说，我就是想学习差，想考不好，我就是要玩啊！

没有为什么。他说。

这句没有为什么，直到他退学那天，我才明白其中的缘由。他对于上学这件事深有恐惧，因为要一直花钱，要花奶奶的钱，初中尚且还不算什么，但是高中就不一样了，那么一大笔钱，他们家是怎么也拿不出来的。我奶奶没有多少钱，我们家有多少钱我很清楚，即使卖掉我爷爷那两只羊，也供不起。他跟我说。他跟我说的时候，情绪没有任何激动，只是平静地叙述家里面这点现金的来源，最后转身离开的时候，他才拍了拍我肩膀，也或许，他是站不稳了，想搭在我肩膀上借一借力，然后，便扭头离开了。他的双腿因为常年支撑身体，已经成了一个椭圆，俗称：罗圈腿。双腿在地上来回倒圈，左脚迈出来，他的身体就会向左倾斜多一些，右脚迈出去，他的身体就会向右多靠一些。就这样，一步钳着另外一步，消失了。

他不想再花爷爷奶奶的钱，便主动放弃学习，成为一名“合格”的差生，这就是原因。那时候初中生退学是一种常见的现象，退学的原因也各种各样，贫穷、学习差、家里缺劳力、家里有生意打理、沉迷游戏。他也找了个很正当的理由，就那么退学了。

自打高中后，我和他见面的次数，不用掰着手指头数，就那一次。

那次我已经考入大学。

村儿里面第一个真正的大学生，也是你们王氏家族第一个真正意义上的大学生，从一个小学倒数排名的穷小子，成了优秀的大学生，你跟我们已经不一样了。他这样说。

当时黑夜，华北中原大地的冬是浓重的墨色，因即将过年，家家户户门口都亮着一盏灯，我俩并肩走在街上，他依旧穿着布袋鞋，麻布与脚下的沥青路面摩擦，声音在黑夜里清晰又沙哑，渗入黑夜中，又从黑夜中荡了出来，我与他之间仿佛隔了一层隔板，声音就在我俩之间回荡。

如果当年你不退学，好好学习，现在一样是一个大学生。

我试图纠正什么。

没有如果，不是吗？这个世界上哪有那么多如果，如果有的话，也不是我的。

他偏着头看过来。我看到了他的眼睛，那双眼睛一如曾经那样澄澈明亮，只是不在如曾经纯真，也不如曾经那样坚韧，他看着我，目光里先是自嘲，然后是疑惑，紧接着是浓烈的失落，最后慢慢转过头去，盯着路面。

可是，上大学不过是寒窗九年的一个收获而已，又能怎样呢？大学生又不是高人一等的上层人，又不是毕业就有一份好工作。我想说这些话，但是觉得说出来又显得矫揉造作，一时间卡在哪里。

你还记得小时候，有一次下课暴风雨，咱俩被风吹进沟里吗？

我转移话题，回想小时候两个人共同走过的路，竟不由自主笑了。

不记得了，时间太久了，谁还记得那么久远的事儿。

他抬起头，我看他目光里没有什么撒谎的迹象，看来是真的忘记了。我俩并肩走在黑夜里，忽然陷入短暂的安静。

你还记得晓静和艳洁吗？

我忽然想起这两个人，想起小时候我俩在村中间小卖铺的台阶那坐着，聊彼此的秘密。

当然记得。晓静和你一样，也考上大学了，估计将来也要嫁到外面去了，不会再回到村儿里了；艳洁已经有对象了，是隔壁村儿的，我听说过了年就要结婚。咱们小学同学里面，王涛、王超明年都要结婚了，据说……

他语气中没有遗憾和失落，像是一个朋友，在叙述着另外一群朋友的近况，语气平淡。他们也都没有上大学，但有父母的安排，已经开始准备人生的下一件大事。而他，没有人安排这些事儿。

进了他家门。这是他的生父后母家，是一座新盖的房子，红砖绿瓦，院子里也是干净整洁的红砖地面。他说，自爷爷奶奶去世后，他爹便将那三间房卖掉了，他也拿出来这些年打工的钱，盖了这个房子，寓居此处，其实也只有过年才会回来，大多时候他都在外面。

那你未来有什么打算？

我看着他。

没有打算，过一天是一天。

他那间屋子不大，显然是临时收拾出来的，还有很多杂物摆在墙角。他将床上的衣服划拉着收起来，然后走到暖气片旁边，摸了摸，确认温热这才拉过去一个凳子，就近坐在那了。暖气上横放着几片布袋子，不是麻布，看面料应该是聚酯纤维，能看到里面缝制了崭新的棉花夹层，一层布叠着一层布，最外面还有一层人造革，看起来没用过几次，上面连划痕都没有。

我，该回了。

好，我送你。

临别时，我们碰到了另外的熟人。在简单寒暄时，他与我们一样站在原地，但不像我们一样站在原地，他一直一前一后的挪动脚步，保持身体的平衡。灯光在夜色下，灰白笼罩一角而已，我躲在阴影里，目光总是看向远处，不敢看他。

走吧！时候我不早了。

走了！等……明年见。

我消失在冬日浓重的夜幕中，他一步钳着另外一步，消失在门廊之中。

谁能想到，此别之后，再未相见，他在这后面的岁月里消失不见，恰如我竟在那之后的岁月中告别离开。

后来有一次搭乘高铁去往上海出差，我走向售票厅的时候，听到一段清晰的节奏声逐渐靠近，嚓、嚓……我猛然转头看向声音来处，恍然以为是他向我走来，先是忍不住泪眼婆娑，可忙着在人群中寻找声音来源是时，原来，是一位拎着布袋子的女士，布袋子晃动，与她裤腿摩擦的声音。