盗目

一：

记得阿公去世那天，阿婆没有哭。

她只是静静走到棺前，背着手，看着那几个年轻壮小伙。起馆，响起爆竹，我捂上鼻子，带有火药味的烟雾与我擦肩而过。转身的瞬间，见阿婆依旧背着手，佝偻身子，望向那渐远去的，隐于烟雾中的人群。深陷的眼窝里，留下的尽是沉默。

在阿公去世时，她忙前忙后，喊人几乎都是吼出来，声音沙哑却清晰，指挥安排那些琐碎的闲事。稍有不好，便痛斥起那人，模样与阿公在世训人时，分毫不差。可这与她平日却并不一样，干活利索，爱笑，爱聊天，从未在别人面前表露过严肃的样子。阿婆缺少的，却是阿公富有的，好似两极八卦，相生相克，在时间的推进中相守五十余年，两人的魂灵合二为一。因此阿婆才甘愿，让一生清贫却独好面的阿公，来亲自料理自己的后事。当然这只是道听途说。

正值孩童时期的我不明白他们的言下之意，只觉得现在是阿公死而复生，转到了阿婆身上，不由得身躯一颤。但细想阿公平日对我的宠爱，我的害怕也慢慢随着拂过的微风点点消逝。毕竟，我可是他最小的孙儿，至少现在依然是。

到了守夜时，阿婆端出一炉炭火摆在我跟前，跟我坐下，望着阿公棺材前的遗像良久。我紧握手心，咬着下唇，目光一刻也没挪开。毕竟还是孩子，仍想着确认眼前的人到底是阿公还是阿婆。在半夜我不小心打翻炭火，四散的火星烙在手上，疼得大哭，她起身，拿了块布沾水，慢慢给我敷上，边敷边吹着气，过会儿又将我揽入怀里，轻轻拍起我后背，我渐止住哭声，抬头望她，问：“你是阿公吗？”阿婆愣了，紧握住我的小手，摇摇头。她眼窝深陷，面容平静。

但我到底还是认出她了，能这么温柔地给我敷伤口的，记忆中都只有阿婆。而对于那些道听途说，阿婆定然知晓，可众口难调，解释不如不闻不问来得自在。

当初阿公教会我坚强和勇敢的时候，阿婆就把她那一身温柔，毫无保留的给了我。两人也像是约定好了一般，给予了我他们所能给予的爱，但记得我出生时，两人不知什么原因已分居了很长一段时间。

出自孩童的认知，本能认为分居就是情感出现了问题。当一个幼稚的孩童见到别人家的老头老太太成双成对时，再回望自家阿公，独自站在家门口，夕阳将他的身影拉得老长，那会儿的孩童视角里，阿公是“落寞又孤寂”的。问起过父母，都笑而不答，看向进门的阿公，不敢开口，紧闭上嘴。我第一次有了撮合的想法，但那时并不清楚什么是撮合，只是对着阿公大喊，我想阿婆了。阿公负手站立，扭头看我，走过来弹了下我脑门，我哎呀一声，嘟着嘴双手抱胸。阿公乐了，迈起小步，顺着家门前的水泥路，走下去一圈，又绕回来。见我还嘟着嘴站在原地，呵呵笑出声，向我承诺，明天，明天她就来。

阿婆真的来了，是阿公亲自迎接。他俩凑近在一起，低声私语，这我想到那些成双对的老头老太太，不是也这般吗？我挠头，想不明白，实在忍不住了，抓起阿公的衣袖，拉着他走到角落，踮起脚在他耳边问起，他张开大手放在我脑袋上揉了圈，身见阿婆走来，指着我，笑了。那也是第一次，随着清晨浓雾散去，天空白云相伴现身，二人的身影止步于并肩，我成了旁观者站在一旁，听着两人的欢笑声，背向探出头的太阳，静静看着二人走远。到目光所见的极点，阿婆依然走着，佝偻身躯，脚步蹒跚，单凭背影，看不出喜怒哀乐。

好像阿婆一直是这样，静静看着，跟阿公一样背着手，从不说话。但她手里总握着父亲之前给阿公买的智能手机，这几天一直这样，却没有拿起来看过一眼。望着阿公的遗像时，脸上表情依旧，手却紧紧握着那台智能机。后来阿婆有问过我，这玩意怎么用，我细细讲解，用尽了孩童探寻新事物所得的知识，她点头应答，目光却从不看我。好像在跟她讲话的，是那台智能手机。

与阿公那个样子相似。阿公询问我时，我仰着头，嘴角往上一扬，感觉得到了莫大荣誉。轮到我教阿公的这一天，确实对于一个经常被管教的孩子来说，值得骄傲。阿公皱了眉，拍了下我额门，我吃疼，揉着被打的地方低下头，也细细讲起自己的知识。低头撇嘴一副委屈样被阿公瞧见，他笑出声。我猛抬头，他又沉下脸，严肃压迫我再次低下头，小手指向屏幕，介绍起来。不同于阿婆，阿公求知，探新。可阿婆念旧，盯着手机屏幕良久，像是阿公与她一同握着这手机，在她耳边讲解，她应答，点头，露出了几日都未曾现身的笑容。

阿婆这么笑着，我鼻尖不由得一酸，笑笑，转身过去，抹掉流出眼眶的泪水，或许是继承自阿公，我同阿婆一样，葬礼那几天，没流过一滴泪水，甚至不愿在至亲面前，表现出难过。我转头时，阿婆早已皴裂的手指在屏幕上缓缓划动，翻出一张阿公的照片，她指着跟我说，“多看看，以后再也没机会看了。”虽是孩子，可我还是忍住了泪水决堤的冲动。见阿婆笑了，目光看向我。

那深陷的眼窝望向我的时候，我不会忘记那留下的两行清泪，跟随阿公一起，入了泥土。随之逝去的，是阿婆跟阿公的那段美好，留下一丝牵挂，让活着的人，见证爱人消逝，也替爱人短暂留存住那段记忆。或许哀痛并不相通，但我能理解，即使分居，两人之间依旧存在着独属于他们的美好，可美好毕竟短暂，先走的人故作轻松，留下的人佯装镇定，这不是二人的魂灵契合，只是他们在时间的磨砺与相伴中，诞生的结晶。而其间的默契，也仅有二人知晓。道公念起咒，铃铛声清脆，我跪在阿公棺材前，看着泥土掩埋，听见道公唱到，“佑你亲人发财富贵，健康长寿。”音调拉得很长，一字一句都往心头上扎了一下。我指尖陷进黄土，心里第一次有了波澜。待众人散去，父亲留后悼念，我走下埋葬阿公的山坡，没回头。站在坡脚下，见烟雾悬升半空，闭上眼，张开双臂，感受空气中的湿润，火药味还未散去，带上湿气冲进鼻腔，脸上忽感到一阵冰凉，下雨了。

我睁眼，学着阿公模样，背着手走回家。

阿婆没有随行，只是静静清扫房子。每一处角落，仔仔细细，撒上些水，去尘。见我背着手跨步走来，大声唤我名字。空气依旧残存着火药气息，我脚边也留着浸染了黄土的炮火碎屑，堆积在路旁。天空漫着细雨，风起一阵，在四月的季节，家门前的树落下叶子，沙沙声响在耳边回荡。阿婆上前，我问：“不是春天吗，怎么会落叶？”阿婆放下了装水的盆，眼望半空飘悬的落叶，长叹一声，轻轻地说，“你阿公重脸面，爱干净，我收拾干净了，他也就安心了。”一片叶子飘落我额门，我没抓住，树叶飘走，再想伸手，见轻风拂过，细雨亲吻上脸颊，连同嘴角突然尝到的一股咸味，才发觉自己已经留下泪来。转而望向阿婆，见她闭眼，手心握拳放置胸前，对着半空飘悬的叶子，缓缓道，“放心吧，不用再苦了，等我下去，咱俩还能做伴儿。”慢慢地，风停了，叶子吹散落至路边，再也没了声响。之后听阿婆说起，她与阿公的分居，是因为阿公作为道公的身份，为了安宁，不与亲人常聚，以免遭受一些不必要的侵扰，而那些侵扰当然是来自他养灵那一事。三月吹箫放魂，三月吹箫回魂，还有三月韬光养晦，其余时间方可一家人团聚。这目的是为了给自己积一些善德，在那些所养魂灵得到转世机会时，助养灵者实现一愿，不论为何。据阿公和我说，养灵是帮助那些在外飘荡的孤魂，得到一个暂时的安定之所。但规矩上说，家中所养之灵，阴气重，不可与生人同住，否则，阴阳相冲，必有一伤。

而阿公养灵的最终目的也是为了魂灵转世时可助实现的那一愿。他这一世清贫好面，安分守己，唯一的亏欠就是阿婆，这个陪了他大半辈子的人。从他学习道法以来，阿婆始终未曾离开过他身边。只是在那个年代，不肯好好读书的阿公既成不了乡村教师，也因为瘦肉的体格当不了一个地道的庄稼汉。可那时他已经深深爱上了阿婆，那样执着的人，当然不会被眼前的困难压倒。阿公决定上山学习道法，因为那时，道公在村里几乎是人人敬仰。而好面子的阿公，想给阿婆一个体面的生活，又想在众人面前赢得尊重。所幸最终的结果就如他所愿，他娶到了心爱之人，也得到了村里人的敬仰。可真正厉害的道公，皆有养灵一说，阿公为了立住威望，也开始养灵。所以他这一世最大的心愿，是可以和阿婆再聚一世，养灵者最终会得到该有的回报，阿公相信，在这一世善缘的指引下，他们会再次重聚，再次牵手，就似从前，不一样的是，阿公再也不用拘于道公的身份和顾及面子，因为下一世，一切都是重头再来。

真是阿公的浪漫。我站在水泥路上，听着阵阵蝉鸣。雨停了，阿婆捡起扫帚，慢慢地清扫着阿公踏过的地方。泪水翻涌，模糊了视线，在恍惚间，我似乎真看见，阿公的身影就站在路旁，背着手，就在动作缓慢却仔细的阿婆身旁，笑着，又淡淡的，随风散了。我已经说不出任何话语，望着眼前清扫地面的阿婆，娴熟的动作，两鬓生起的白发，还有流过泪水的眼角。说实话，从未有比那一刻还要难忘的感觉，是一种见过四月落叶的新奇，也是一句阿公走好的惋惜。那天的阳光并不猛烈，或许是之前下过雨，洒在身上暖暖的，但风是凉的，吹落四月的绿叶，带走眼泪，即使没有带走哀伤，也一同留下思念，吹进跳动的心房，血液流淌，等时间慢慢过去，一切都会变好。

我但愿世事皆如此，让时间带走一切。可我到底是孩子，不知道伤痕始终都会留下，毕竟谁都有遗忘东西的时候，时间那个大马虎，就偏偏遗漏这个。我还是无言，吹着四月的春风，感受万物复苏的气息，不再像孩子般祈求，让春天连同阿公一起复苏过来。我终于知道人的生命只有一次，也终于感受到阿公体验过的，但我不是他的传承者，我只是得到了那样的感觉，不是那样的生活，又以我的方式体验，用阿公的目光看待。毕竟我还是他的孙儿，只是再无机会说起，看到的都只有一座冰冷的墓碑。

还是风盗走了阿公的痕迹，留下只能流泪和默哀的后辈们，扯伙抢下他曾存在的证明。伤悲不过一时春秋，时间总能抚平一切，听着来自长辈们最理智的劝告，一句：“留下的人，总是要生活的。”点醒此刻家中面红耳赤的儿女们，没有人的脸上还会挂着感伤。仅有的，是向前生活的理智。

我还小，不懂那些人情世故。但我该明白了，不过如此而已。

我总不相信鬼神之说，只是自幼常伴阿公身侧，也只是相信阿公而已。

我也终于明白，阿婆的眼泪，不过早就压榨在生活里了。阿公一生要强好面，却从不苦了家人，阿婆都明白他的心意，于是，也把他喜欢看的样子留在这。不用苦了，等我下去，还能做伴。棉布头巾裹着头发，黝黑面容带着笑颜，蓝色布衣屹立风中，黑裤黑鞋做了支撑，没有夕阳，但有花香。我想，相伴的日子就是这样的，仅此而已吧。

二：

阿公总会一个人坐在家门口，有车经过，会抬起头盯着，直至视线内再也看不见车的影子。

还记得那时是父亲第一次提出买车，他在一家人面前“规划”着买车的种种，而我抱着怀里的玩具车，与阿公对视。我举起玩具，冲着阿公露出一口大白牙。他点头，留着胡茬的脸凑近，扎得我摆手，大叫着要挣脱。阿公同意了父亲的想法。当得到支持的父亲开着那辆黑色皮卡回家，坐在门前的阿公扶着门起身，背着手走到车前，不说话，静默地点点头。

大概就是那天后，阿公染上了这个习惯吧。

不知道是多少这样的日子，他自己一个人等待着，从绿叶到黄昏，阳光到白雪。好像是在等我回家，又好像是在等我们回家，之后很少再跟人团聚的他，独自走过了一年四季，这种感觉，或许与我曾经长坐在星空下，望着一眼无际的繁星，点缀黑夜，渲染人心里的静谧。在这静谧面前，繁星不为我，黑夜也独自存在，蝉鸣是，月光是，像入了涵洞之中，轰鸣的哀声在前，拽着我，延绵，悠长。每等到我回家，他静静坐着，确认是那辆熟悉的黑色皮卡后，他扶着门起身，习惯性将手背在身后，走上前。等我下车，叫他一声，他连点头应我，脸上皱纹突起，浮现的笑容那样慈祥，浸润了我干涸的心房。前段时间我再回去的时候，门前空空荡荡，没了那个身影，我知道这里依然是家，只是家里，少了些东西。

或许是执念吧，自阿公走后，才知门前本无一物值得期待，而我至今仍习惯探头望向的地方，也早已物是人非。阿公这一生里，除了期盼，多的都是等待。而如今已除去等待，期盼嫁接到了年幼的我身上。我一直都知道自己是那个不受人重视的孩子，或许也只有在家人面前才能感觉自己是重要的。但很感谢这种不受重视，我因此偷懒懈怠了许多，一直到知道，自己最终想要去到何方，在不受重视的路上，走出自己的那条道，过程虽苦，也郁闷，但于我，它终归是舒适的。

其实哪怕是做一个普通人也好，不争不抢不好胜，平平淡淡的一生也会有真诚和快乐。反正这个世界，总会允许普通人存在。只是阿公好像并未想过。或许是那个年代让他不得不这么做，或许真是为了一个家的未来。我不知道，也无法体会。原谅世间悲欢并不相通，我也理解不到阿公生活的奥秘。“你阿公有一个特别的弱点，总在意别人如何看待自己。”阿婆这么告诉我，才使我想起阿公平日里的行事作风。

阿公生前在外人眼中的形象，可以说温和慈祥，虽正直却也暴躁。眼里容不下别人的一点侵犯。哪怕是两三个年幼的孩童用石块扔进我家的鱼塘里，相互间拍手嬉戏，他就会大声呵斥，提醒那些孩童。如有孩童顽皮些，继续刚才的行为，那就免不了阿公伸来的那双大手。他一把抓住那孩童，声音沙哑却清晰地刻进孩童耳中，面向孩童的脸赤红狰狞。巴掌还没拍下，哭声已经传响。完事不消气，埋怨起我来，说我不管事儿。这才背起手，慢悠悠走进鱼塘的小道，不忘回头瞪眼站在原地发愣的我。看向哭泣的同龄，阿公的身影走远，我转身跑进自家小卖部，顺手拿包爱吃的辣条递到那同龄面前。孩童见到包装里流下红油的辣条，止住哭声，水汪汪的大眼望着微笑的我。我点点头，塞进他怀里，告诉他，下次别往鱼塘里扔东西了，这鱼塘自到他手里，可没受过一点委屈。每逢年过节，总会开塘，放水，允许馋着这些鱼已久的人来捕捞。捞上几条大鱼，留下两三条，其它免费给人带走。当然也不是全都免费，捞得多的，拿点手续费意思意思，也就过了。我问过阿公，这样子有什么好处？阿公笑而不语，指了指那些人，我才注意到，那些人身上穿的衣物，大多补了又补，满是岁月的痕迹。也难怪，总有人敬我阿公一声爷。原本我只以为是阿公道法无双，未曾想还有这般缘故。眼前的鱼塘，同阿公道法一样，伴了他一辈子，也像是他的脸面，温柔和蔼的笑容总会出现在我和哥哥眼中，与其说他守护的是这片鱼塘，那倒不如说，自哥哥走后，他在守护我们之间的记忆。

记得是我和哥哥记事开始，祖孙三人的情感就都在这鱼塘中得到延续。

哥哥和阿公一样，喜欢钓鱼。我偏不同，静不下心来，在岸边小道四处奔走，到哥哥和阿公的对面，招着手，大声呼唤。阿公在这时的笑容，同鱼塘岸边的翠绿，水中的碧玉一般，充满生气。他也冲我喊着，划水，把鱼赶到他们那儿去。我应下，搬起石块固定在水岸间，坐上去，双脚浸入水中，扑腾激起水花。水纹悠悠荡到对面，哥哥的目光像太阳，盯着年幼活泼的我，露出一口残缺的白牙。因为阿公开了小卖部，所以那会还没换牙的我，总是露出残缺的牙齿。丑死了，哥哥总这么抱怨，阿公也应和点头，我就在这时昂起脑袋，一脸不屑。哥哥笑出声，鱼竿也有了动静，忙抓起，盯住浮标，对峙良久，收竿。一条鱼儿便在岸边扑腾，我也在对峙期间跑到哥哥身边，等鱼上岸，抓住抵抗的小鱼，取下鱼钩，扔进捕捞网里。“这条没你能扑腾。”哥哥盯着我做完一系列动作，笑着推了下正努嘴的我的前额。阿公乐呵呵望着我们兄弟俩，提起捕捞网扛在肩上，招呼我们，漫步向家走去。

而如今，哥哥随他母亲去往城市生活，我也为了学业奔赴县城，兄弟俩都长时间在外，团聚的机会屈指可数。每次独自回家探望阿公，总会见到他慢悠悠起身，一副轻松的样子，笑着迎上前。打开车门跳下车的我，大喊他一声，他应声点头，眼角余光会往车里探去。见到父亲母亲都下了车，门砰的一声关上，阿公有些发愣，笑容挂在脸上，大手抚摸我的脑袋，低声说着，“好，回来就好……”我当然知道他的心思，低下头，像泄了气的球，干瘪地站在他面前，轻轻握住他的手掌。他的目光这才望住我，牵着我走进了家。

与他而言，其实并不只是希望我回来。我和哥哥，都应该回去。只是因为家庭变故，哥哥变了样，连我都觉得些许陌生，每次的电话总要拨通几次，才会被接起。但又不是次次都是哥哥接的电话，我几乎每次都是哀求，用着以前的美好试图唤醒哥哥，让他回头，回家看看。可我就错在这，哥哥从来没有被生活蒙去双眼，我只是道听途说，就单单用一己之私规劝，从别人那儿听来的消息了解现在的他，所以每次换来的都是沉默。终于，我发现改变的人，不是哥哥，而是我。也终于劝回他，因为阿公的病情，撑不久了。

人都是擅长逃避的。我极力劝说自己直面现实，也自以为有足够的勇气，真正面对时，就在七月三十几度的天，炙烤着地面滚起热浪翻腾，阳光猛烈，情绪无处遁行。我站在走廊上，只觉太阳没了温度，神经感受到的都是刚刚阿公那张土黄饥瘦的脸，一道刺穿太阳温度的箭，挡下了温暖，透过屏幕，正中跃动的靶心。不是冰冷，却也没有词汇形容，一股莫名的心酸涌上，催生带不出眼泪的呜咽，脑海中蹦出的念头都是，还有多久？四周望望，没有答案，能回答我的，唯是沉默。

我这才想起，阿公带着自己经历过的，不论距离还是情感，都处在相近的那段时刻。

仍记得那一场迎灵仪式，仿佛幼年的我就在生死之间撑着船，坐在阿公身后。在阿公一次次的弯腰抬头之间，亮起一条闪烁的小道，细看去，是烛光。红色蜡烛彼此间系上白绳，点亮的烛火照明黑夜时，一切飘荡在夜空里不安的、孤独的魂灵都会得到指引，去往前方无尽大道。而我，似被牵引而去，蹒跚走到阿公身后。阿公为何执行这般仪式，我不清楚，只记得那天夜里，风如同诉怨般哀嚎，摇曳的烛光摆着身子。在阿公下跪诚心祈祷几刻之后，风不再哀怨，只剩烛身摇曳，他回头看我，额前虚汗被烛光映射入眼，像闪烁之星，一拂而去。“好了，回家吧。”阿公竟留下泪来，烛光也一点点熄灭，我害怕得紧抱住阿公，他再也说不出安慰我的话，只听见沉重的喘息，在夜里，好久，好久。

我仍能感受到他的喘息，距离几十里，隔屏幕之间，他几乎快要闭上的双眼，在屏幕中喘息，可他开口了，跟我说好好学习，照顾自己。八个字就像千斤的石块，他一块块搬出，在目不转睛的眼神里，或许只有我们二人清楚，彼此间的思念，远隔几十里的输出。我能清楚听见他的每个喘息；他能清楚看透我的情绪变化，就在视频通话的结尾，他微张的嘴向两边挤开，对我微笑。我也以笑回应，点点头，手机微侧，在屏幕中露出半边脸颊。我相信他也不愿看到，我已经流出眼泪的样子，听着那拉得很长也很虚弱的声音，我笑容挂在脸上，强撑至挂断的时刻，咚的一声响进泪腺。笑容还在，可眼泪也已决堤。

手机响起铃声，是哥哥发来的信息。内容大致是说他处理好事情之后就会马上回去。我看着之后附带的几句鼓励的话，很想回复哥哥一句，我也不是小孩子了。但还是没能发送出去，便已清空。谁说我不是孩子呢，我是家里最小的孩子，阿公最小的孙子。在他们面前，我怎么能说自己不是孩子呢？就现在而言，我的种种表现好像也都在提醒我，我就是个孩子啊。面对生死的稚嫩，面对离别的软弱，假装出大人的样子，不哭不闹，藏起情绪，低头应着母亲的安排。连给哥哥的回复也只有一个字，好。

如哥哥所言，他回去了。母亲过几日给了我讯息确认，同时也给了我一个坏消息——2021.3.29日，晚上9时，阿公离开了……

那一晚，宿舍的枕边第一次有了一股清凉。不知道何时睡去，但记得起身时，天空灰蒙蒙一片，起了雾。我还是藏住了哀伤，死撑到最后一节课，之前让母亲第一时间通知班主任给我请假回家，也终于在此时见到那娇小的身躯。拿了假条，背上早就收拾好的包，在同学一片疑惑的眼神中，踏出教室门口。

坐上了车，眼看着掠过的绿灰交织色，偶尔空出的天空，点缀山崖与树林，只是世间静谧无声，再美的风景，始终无法述说。浮现一栋熟悉的砖楼，披上一层哀默的外衣，我知道我到家了，习惯性探出头，那个地方挤着前来祭拜的人群，看似很热闹，也是阿公喜欢的场面。不过那时已经静躺进棺中的他，好像表现情绪的，只有棺前那张彩照。

他爬山时拍下的，扶着扶手，抬眼望前，仍是那抹和蔼的微笑。一下子，直击心脏，躁动得挤到泪腺。我沉默着走进，没有理会任何人的呼唤，站定在棺前。良久，鞠下一躬，所有的眼泪和思念，我都无从说起，唯有这一躬，是对阿公，对我自己内心的一种籍慰的方式。

之后那几天的我，表现的异常平静。有人说我不孝，整天自己坐着，来人不行礼，不敬茶。连上香时，都没有像姐姐一般掉眼泪。我默认了，可能真是这样吧，按理说也该是这样。一个孩子，伤心总是要挂在脸上的。而现在的我，在他们眼中，真是孩子吗？

下葬后，我长坐在家门口，眼望黄昏，渲染得四周一片金彩。不知道是不是错觉，好像阿公就在，我也觉得舒心，从前的回忆一幕幕放映，闪过。

夜幕悄然来临，只剩了蝉鸣，我早已看不见任何东西，因为我失去了……