和解

我总在深夜摊开笔记本，用笔记录每天发生的事。今天晚上，笔尖落下去的时候，墨痕先晕开一层软的雾——原来我对“懂得”的贪心，早浸在字缝里了。

比如暴雨砸在窗玻璃的傍晚，我蜷在沙发里盯着窗帘晃来晃去，忽然就盼着有人推开门，问一句“怎么不开灯”，再递过来一杯热姜茶，说“风刮这么大也不关窗，不怕感冒是吗？”；比如绕三条街去买那家快关门的面包时，我攥着纸袋走在梧桐树下，总奢望着身边人能忽然停步，指着落下来的叶子说“这叶子的样子好特别”。我总觉得，“懂得”该是格物般的细密，要连我鞋尖沾的泥、耳机里卡带的歌，都能织成独属于我的经纬。

笔尖顿在纸页空白处时，路灯刚好漫过窗沿。我忽然看见自己的影子落在字上，像个没找到同频的音符——别人不是我掌纹里的褶皱，我也不是别人眼中的倒影。他们不会知道我七岁那年藏在衣柜里怕被大人发现的糖，融化成了什么颜色；也不会懂我日记本里缺角的月亮，是哪一夜漏进来的云遮了光。这世间的“心照不宣”原是稀有的糖，多数时候，我们都是揣着半页没写完的诗，在人潮里把自己活成一则没注脚的谜语。

才发现我对别人的要求太高，既希望有人能懂我的古灵精怪，又想要有人能懂我的独辟蹊径，明白我的“格格不入”，了解我的点点滴滴。可别人不是我，我也不是别人；不会有人懂我，我也不懂别人，世界间哪有什么心照不宣？有的也只是一个人的茕茕孑立和踽踽独行。

合上本子，风卷着落叶擦过窗沿，像谁轻拍了纸页。人和人本就隔着不同的轨迹，哪来那么多恰好的‘懂’？

后来的某天，我终于和自己和解。原来“懂得”从不是谁要捧着放大镜来读我的褶皱，而是我自己先把那些藏着的情绪摊开——把暴雨天的低落写成便签贴在冰箱上，把绕远路买的面包分给楼下的猫。我开始在笔记本里写“今天的云像刚拆封的棉花糖”，但是我已不再期待谁能懂那团云的形状，只是写的时候，风刚好吹过纸页，而这些就已足矣。

晚风会轻软地裹住肩头，月色会柔柔地铺在脚下，那些没说出口的情绪，也会在慢慢走时和自己讲通。茕茕孑立的路上，我开始和自己的影子碰杯，和每阵路过的风说“你好”。原来最妥帖的懂得，是我终于肯蹲下来，接住那个贪孤两全的自己。