孙女的记忆

四月初到上海，换亲家回江都做清明。又有了与孙女扬扬亲近的机会。

我和妻子没有退休，与孙女相处只在蓬年过节时。去年这个时候，妻子双膝有了病痛，不宜长途旅行，不能上儿子家的五楼。与孙女见面，成了妻子奢侈的事。

好在今年春节，十六个月的孙女来宣城，与奶奶有两周的接触。有几次，孙女向奶奶伸出双手，抱抱！奶奶只能回避，膝盖让她不能负重。不能判断孙女是否有了某种失意，影响到与奶奶的交流？于是奶奶努力补偿，添置玩具，利用一切时间，与之交流，开发孙女动作与语言的智力。

这次见到孙女，媳妇说，叫爷爷。孙女不叫，看着我笑。两只小手绞在一起，有一点羞怯。慢慢的，脸上的笑丰富了些。可能是说，你是爷爷！我知道。

很快孙女在我面前如数她的“家珍”：玩具一样样搬到我面前，绒布的，电动的，塑料的，纸板的，木质的，巅巅的在我面前小跑，细软的头发飘拂着。孙女和我交流，用间断了的字与词，或者喃喃自语，有的听得懂，有的要猜想。我尽心倾听，享受与孙女的交流过程。

有一个塑料小玩具，通体鹅黄，嘴是红的，用手捏时，发出声响。孙女拿在手里，对我说——“鸭鸭”。这玩具是奶奶买的，叫法也是奶奶教的，孙女琅琅上口。

忽然我问，奶奶呢？孙女正准备放下手里的“鸭鸭”，换一样玩具。她停止了动作，脸转过来看我，有两三秒钟的专注，似在思考与回忆。

我又说，“鸭鸭”是奶奶给你的吧？奶奶在哪里？

孙女欲言又止，看着我，忽然扭转身体，伸出一只手的食指，向门的方向一指，轻声说道：“奶奶！”门由客厅通往餐厅，餐厅左拐开门，便通向外面了。孙女手指着的意思，是奶奶在外面。什么地方？说不出来！

我告诉孙女，奶奶在宣城，到过宣城吗？宣城是孙女当时到过的最远地方了。

孙女对宣城一词当然一脸茫然。她放下“鸭鸭”，捧出一摞卡片给我。我拿给她认，鞋、蝴蝶、汉堡包……，一一认出。没有看完，她又去搬卡片，又是一摞。这回她一张张抽给我。有一张抽出来，停住，自已看看，交给我，嘴里说“奶奶”。这张卡片上的奶奶，穿绿衣，戴眼镜。

卡片也是奶奶在宣城给孙女买的。孙女用她的思维，回答我：奶奶在这里。

孙女的六个至亲，奶奶是她接触最少的，有印象，但模糊，说不出，道不明。只能用手指一个方向，又找出奶奶的卡片印证，生长着属于她这个年龄段的，跃跃欲试的记忆嫩芽，有一棵是奶奶的位置。

这位置不知是不是春节里奶奶对孙女近似补偿的交流形成的？抑或这卡片上的奶奶与见过的奶奶有几分相似？