油墨的味道

初三那年，来了一个年轻的王姓语文老师，也是我们初三年级的班主任。王老师来的时候，正是夏天，给我们最深的印象，是有时候将裤管绾至双膝以下，赤了一双脚进教室上课。那双脚黑的颜色和农民伯伯不相上下。同学们都想，老师怎么是这样子呢？应该穿鞋穿袜才是。

和差不多所有的男老师一样，王老师给女生的笑容展示的总会多一些。而对男生总是严肃有加。也难怪，一个班级总有那么一两个胆大妄为一点的男生，有时候会给班级生出一些事端来。王老师的办法是，在这些男生使坏最高潮时，突然出现在他的面前，当然是要当着全体同学的面，你想怎么样？王老师眼睛细长，还带着微微的冷笑，这样眼睛就显得狭长，看不清里面的真实的内容，但显出一股股隐隐的杀气。调皮男生起先还是扛着脑袋的，以示和王老师的对抗。王老师说，你是不是想和我动手？想动手你就来。男生个子生得比王老师高，一脸青春痘，正是心理叛逆期，不大容易服人。可就是这一下，男生脑袋垂了下去，像被霜打的苗，一声不响的回到座位上，眼睛看着桌面，好长时间没有看同学们。

下学期的一天，王老师叫我到他的房间去。房间就是一间，开门就对着教室的走廊。房间有两用，生活起居和教学用，比如背课、批改作业，或者把学生约来谈话。我那是时班长，有时是要到王老师房间里接受一些任务的。

房间里已经站着一位同学，就是那个满脸青春痘的男生。我心想，莫非是这个同学又有了什么事？王老师要对我交代什么任务？王老师拿出一本小册子，册子纸页有些发黄，交到我手上，对我和那个青春痘的男生说，你们俩个的字写得要好一些，把这些刻出来，印出来，每个同学发一份，就要升高中考试了，你们那一点语文底子，太差了，要补课才是。

我们那一届在初三以前的大部份时间，都处在文化革命时期，没有像样的教材和不能好好的上课，成了一种自然现象。就是仅发的几本薄薄的教科书，也不能从头到尾的学习完。现在王老师却要另外给同学们发一些学习辅助教材，我们的心里多少有一些异样，要是用现在的话来说，是有一点让我们感动的了。

当然我们白天照常上课，只能在晚上到学校来完成王老师交办的任务。王老师给了我们一筒腊纸，俩人一人一块钢板，一人一支刻字的腊笔。那时我们已经晓得我们的考试卷，就是老师用这些工具制做的。现在却要亲手来偿试一下，内心也有几分喜欢和新奇。

有差不多一个星期的晚上，我和青春痘的同学，就在我们白天上课的教室里，一人一张课桌，桌上放一盏煤油灯，那时没有电灯。是王老师先前给我们点上的。王老师还教给了我们用钢板在腊纸上刻字的技巧。腊纸呈灰褐黑色，手指触上去，凉凉的，滑滑的，上面有格子。腊笔刻上去，发出“咕滋咕滋”的响声，每一笔划出来，都在腊纸上显出一条白线。刻字的过程，我们好好的将语法知识温席了一遍，那些语法知识在课本书上却没有。王老师说，这些你们高中升学考试是用得上的。

一天晚上王老师安排我们油印。王老师给我们指导了一番。先都是用我们刻废了的腊纸来印，轻了显不出字，重了又糊塌塌一片，只到我们差不多掌握了枝巧，王老师就回到他的房间里去了。我和青春痘同学直弄得手上，脸上，还有衣服上都沾到了油墨，才把油印结束了。我们要把印好的东西送到王老师的房间里去。青春痘同学不肯去，说你去就行。

我推开王老师的门，发现王老师的房间有一个年轻的女人，正坐在方板凳上，背对着房门。我想退出去，王老师迎过来，印好了，交给我。那女人说，什么味道？王老师说，油墨的味道。赵名呢？我说，他不肯来。

我工作以后，有一次和参军回来探家的赵名遇上了，聚了一次。其中说到我们初三的那段经历。其实，我们俩人的字，在年级不是最好的，却要选上我们俩个人，一直没有想通。赵名说，你嘛！很简单，班长当然要为同学多做一点事。我问赵名，那么你呢？赵名说，我姐姐的关系。赵名说，你那天晚上在王老师房间见到的女人，就是我的姐姐，在供销社上班。王老师追我姐姐追的好厉害，后来晓得我就是她的弟弟，态度就不同了。叫我和你一起刻字，就是为了讨好我。

王老师现在是你姐夫？

没有，赵名说，我姐姐后来嫁到上海去了。我姐姐说，王老师为此难过了好一阵子，后来也调到省城去了。