在车上

五月底的天气有一点热。汽车停在站里，还没有开出。人一个个的上来。上车的人神色都带着一点点紧迫。这些人当中，大都是上班族，他们要在周末的时候早一点离开办公室，不过也不能太早，因为说到底这又是在上班时间，所以动身的时候，也就是比发车时间要早一点，中间还要把路程和买票的时间匡进去。有的可能手头上还正在处理一件要紧的事，没有办法才丢了下来，等到下周再做。这样他们匆忙上了车，第一眼就是要看是否还有座位，一直到坐在位置上，今日回家的事就算解决了。

车厢里有一些闷热。太阳照在车厢顶上，还有他的四壁，热量便传导了进来。手触摸在车窗上，也有些烫手。茶绿色的条状帆布窗帘，一块块被打开，遮挡住玻璃窗外的阳光射进来。座位是人造革的，很厚实，又是黑色的，坐上去屁股下面不透气，但在冬天这样的座位就舒服了。车是空调车，这时空调却没有打开。有人就叫：老板开空调。一个卖票的，一个是开车的，不知道他们当中哪一位是老板，他们仍旧是在热烈的谈着心，刚好是一男一女，说着昨晚在一个人的家中玩麻将的事，便不理睬这位顾客的要求。于是不再有人提开空调的事。大约都指望车子开动时，空调就要开了。车主也要算经济账。有的人又站起来，把行李往车厢顶一侧的行李架上塞，塞不进，便只好放到脚底下。也有的人开始脱去外衣。一个女子掏出手帕来，擦额上的汗。车子到了发车时间还没有开。车主都是想晚一些时候动身，可以都带上两个客。

坐位是两个排在一起的，一边一排，中间是通道。先上车的人，往往是占了一排位置，一个自己坐，一个上面放了行李。即使没有行李，一个人的身体占了两个人的位置，总要舒服一些。上来的人，看看前排每排都坐了一个人，就往后坐，到后面也同样坐一排。再到后来，就开始填坐前面空下的位置。通常是在有空位置的旁边一站，问有没有人？当然是没有人坐。先坐的人就要挪动身子，或者坐到靠窗的一个位置上去，或者扭转一下身体，腾出位置，让后来的人坐到里面去。通常先到的人，更愿意坐靠通道的一个座位，那样身体活动的空间就要大一些了。

车子开动时，车厢里面开始有了风，便凉快了许多。有人就开了窗，让风呼呼的刮进来，头发纷纷的向后扑倒，眼睛也眯了起来，口也闭着。后面的人会说，把窗子开小一点。于是开窗的人也就把窗子关一点，风就小了一些，也温和了一些。车在城中往城郊大约十几分钟路程里，便不急于赶路，而是慢慢的开动，沿着路牙子慢慢的前移，有时甚至是人散步的速度。车不能停，停下交警就要赶过来罚款，因为是违章停车。这样的开，往往是路边还有等车的人。这些人赶到了这里上车，有的是出门时晚了点，直接到这里正好坐上车。也有的是要算一些小账，会便宜一两块钱。车主当然乐意带上他们。有的时候明明已经出城好些时候，速度也已经开了起来。冷不防一下突然刹车，甚至再往后倒一截路，原来是路边又有了一个招手的人。这时车厢里明明是坐满了人。也不要紧，就在过道上加上一只矮塑料小方凳。再有人上车再加。车主有办法。上了车的人，也不计较这些，能坐上车就行。

坐上车的人当然是各色各样。有在机关工作，回家度周末的，比较悠闲。通常衣衫比较整洁和光鲜，手中拎了一个公文包，或者腋下夹了一叠书报，坐下时，便打开书埋头读看，不大注意身边的人和事。不少人是生意人，他们总是满面尘土，头发凌乱，提了大一包小一包的上车，往往就要占了位置，或者就要把通道填满。车主会说，把东西摆到下面去。下面是有行李厢的。车主就会帮着他拎。安顿好的才上车坐下，舒一口气。也有进城的农民回家，他们手中的物件是竹篮、蛇皮袋，或者一根扁担。他们的衣着、肤色和举止都透出农民的本色。学生是这个车上的最单纯的人，他们稚嫩的面相，或者默不出声的表情，以及还没有进入生活历程的那种超然，让现在正在为生活而奔波的人，为之羡慕。一个看上去，也是为生活奔波的风尘女子，眉眼之间有一些修饰，表情有一些冷漠。她问一个已经坐上位置的男人，里面的位置有没有人坐？她用嘴巴呶一下车窗下的空座位。男人说没有。她便不待男人让一下，便将一只腿塞进男人两腿之间的空档，往里面的位置挤去，脸上的表情当然是木木的。这女子坐上位子，便熟练的放倒座位，也不管后面坐着的人感受，倒头便睡。一直在车要到站时，她还沉沉的睡着。她也许是要靠坐车的空隙，弥补昨晚夜生活时睡眠的缺失。她也是人世间一个辛苦行当且容易被人歧视的女子了。