丰盛的午餐

“文革”期间，父亲在公社任党委秘书，手中并无什么实权，却也荣幸的成为 “走资派”，被勒令到离公社所在地十几里地的一个生产队，接受当地贫下中农的教育和监督，劳动改造。于是全家也跟着一起搬了过去，租住在生产队的一户农民家里。但父亲从小就是苦出身，喜爱和熟悉农活，很快就和生产队的农民朋友打成一片，不久便被“三结合”，恢复工作。也就在这一年，我随父亲到公社所在地的中学读初中一年级。那时全家六口人，仅靠父亲一人的工资维持生活，有些窘迫。生产队给了我们家一大块菜地，我们在父亲的带领下，用空余的时间，生产出一些菜蔬和五谷杂粮，填补了一些家用空缺。我是家中的男孩子，每天早晨出门上学，下午放学回家后的第一件事，就是到菜地干活，暮色四起时，才回到家中吃晚饭。至于一天中的午饭，就是在公社与父亲一起吃了。

公社的办公地点，在旧时的一大户人家的祠堂里。因父亲做秘书工作，占了祠堂里面的两间房，一间做卧室，一间办公用。父亲的办公桌上，经常能看到几本白底红字封面的《红旗》杂志，玻璃台板下面压了介绍信、证明、照片之类，颜色已经泛黄了。办公桌座椅的背后，立着一只木制报架，上面架着的，是那个年代常见的三种报纸：《人民日报》、《解放军报》和《参考消息》。白天，农忙的季节，整个公社静悄悄的，干部们推了自行车，戴了草帽，走村串户包生产队去了。父亲虽然是秘书，也是要经常到生产队去的。我中午放了学，回到公社父亲的房间里，打开抽屉，数出饭菜票，到食堂买四两饭，一份菜，青菜或者豆腐，偶尔也能买几块红烧肉，是很好的了，然后端到父亲的办公桌上。

那一段时间，每天中午放学到公社吃饭，是一件兴奋的事。不仅可以填肚子，还可以饱眼福。我端坐父亲办公桌前，从报架上取下报纸，从容不迫，好比又开始独自上一堂课。由于中午有充裕的时间，一个人又独占一间办公室，中间并无人来打扰，便一边咀嚼，一边细细的读可口的文章，忘了时间。这时，炊事员阿姨总是在厨房里大声喊着，要我把用过的碗筷送到厨房去。每天，三份报纸我都要翻一下，但主要是《人民日报》。虽然以现在的眼光看，那时报纸的内容有些空泛，曲高和寡，版面设计难以出新，但我却在每天中午的时间里，能够了解到比我的同学多很多的国内外大事。现在想起来，留下印象最深的，是周总理同外国宾客的合影照。周总理居中，将右手端于右侧胸腹之间，脸庞清瘦，集国家忧患于一身的凝重表情。副刊中的散文、诗歌、杂文，也是我非常喜爱的，每篇都要读过，不舍得遗漏，因为在我看来，她代表了创作的最高水平。以至于有一次校长在全校师生大会上，对全校的一次期中考试进行点评时，列出几个学习成绩好的名字，我也在其中。对我的介绍，则是说我边吃饭边读报，学习精神可嘉。的确，还是那一段时间，因为父亲的工作关系，因为课外读物的特别贫乏，使我的每顿午餐都变得丰盛和实在，变得津津有味。我对《人民日报》的偶然接触以及日渐生情，成全和培养了我对阅读的爱好，可以说是终身受用。

此后参加工作，我的办公桌上一度也常年摆放着《人民日报》。只是由于工作忙碌，不能像在父亲单位午餐时，那样的可心和从容阅读人民日报。但是只要有空，或者出差，或者去参加一个会议，自己并不唱主角的，可以坐到后排的，内容又不是要紧的，都会把随身携带的《人民日报》悄悄打开，悄悄的阅读。当然现在的报刊如雨后春笋一般，让人眼眼花缭乱，有时也会去浏览一下。但如果阅读《人民日报》时，心境就不一般：认真、细致、虔诚，随风潜入夜，润物细无声。因为她是我人生阅读的第一份报纸，是弥足珍贵的初恋。