在雨中扫墓

   雨很大。雨点落在伞面上，噼啪作响。以致于握伞柄的手，也有了震感。

  我们在公路边下车，现在快要到下午的四点钟。此前雨下得很大，我们一直想等雨下得小一点，或者能有短暂的间隙停下来。但是老天不肯，雨依旧不紧不慢的下，且没有停息的意思。我们只有让步，况且今天是清明的正日子。

下了车，我们穿过我们读过书的中学校园，开始上山。这里原本也应该是属于山的，有山的起伏，山的形状。后来被开垦出来了，成了坡地。坡地遍及边边角角，原先上面的植被就被铲除了，种了些可以有收益的农作物。只是现在还是清明时节，作物播种期或者生长的时节还没有完全开始，大部份坡地还是露出土地的本色，黄的泥土中掺着一些沙粒。但也有灿烂的点缀，就是这片坡地上间隔的散落着一块块金灿灿的油菜花，正在盛开。

农民勤劳，所有的坡地，都被整理的清清爽爽，期待着播种与栽插，连地沟里也被整理的难见杂草的身影。不过，我们行走在这样的坡地上，鞋上沾满了黄泥，遇人上坎和下坡，便要吃力的攀爬与滑行。我们这样行走时，耳边会时不时的响起清明时节的炮竹声。

我和妻子，还有妻舅来到了我们做清明的墓地。每年的清明我们都要来一趟，这个墓主人，是妻子的父亲，也是我的岳父，可是我没有见过。本地做清明的程序，是要先在坟头上挂上清明吊子。清明吊子是事先裁剪好的，也可以在街市上买到。挂好的清明吊子，在风中飘飘荡荡，不过凝重的雨滴会让清明吊子显得静寞和沉重，像是有了心思。接下来，在坟前的地面上，铺上草纸，这次地面上净是雨水，为了防潮，需事先垫上一层塑料纸。然后在草纸上面放上元宝状的锡帛，还有各种票额的幂币，然后点燃。在向地下的人烧纸钱时，又燃上香，在坟前拜上三拜，心中默念对逝者的思念，也愿逝者在地下能够为生者祷福。最后是燃放炮竹，将做清明的仪式推向高潮。

雨依旧很大。远处的山峦被雨雾遮蔽起来，近处的景致也在雨帘的编织下，有一些模糊。我、妻子和妻舅，分工合作，免得被雨水纷扰了我们做清明的程序，用雨伞遮蔽着雨滴，不能淋熄了烟火。这时，我们墓地的隔壁。大约也就十几米开外，在我们墓地略下的地方，还有一处墓地。其实这片山坡，不时会冒出一处墓地，零零落落的。我们说注意到身边的墓地，是因为这隔壁的墓地上，也出现了一个扫墓人。

隔着雨幕，这扫墓人约六十开外的年纪了，清瘦落寞。与我们不同，他是淋着雨的，他如果撑了雨伞，大约是不好做事的。另外，他的手上出现了一只小竹篮。他在雨中，在竹篮里往外拿出一只只小碗，那小碗中装的是祭品，有些距离，看不清碗里装的是什么。

扫墓人没有燃起纸类祭品，却在雨中对着碗中的祭品低头沉默。之后，他有一个动作，是燃放炮竹。点炮竹时，雨仍然很大。他仍然没有撑起雨伞。他手中的一串炮竹，被外面的一张红纸包裹了，炮竹蕊子藏在红纸中。他不肯将遮掩蕊子的红纸扯去，怕炮竹被雨水淋湿了。于是，他将打火机点燃，将火苗试着往红纸下面的蕊子上点，几次以为点上了，撤了打火机，炮竹并没有点上，又试上了几次，仍旧没有点燃。雨还是哗哗的下着的，扫墓人一定是有一些沮丧了。

我们结束了我们这边的扫墓，准备沿着来路返回。妻舅却说，我们绕一下吧，他在头里走，我们只好跟着，这条路没有我们来的路好走。原来妻舅要带我们经过那扫墓人的墓地，走近时，妻舅向那沉默的男人伸出了手，手上是燃起的打火机火苗。妻舅准备帮助一下扫墓人，扫墓人是上了年纪的，可能眼神也不好，终于炮竹声炸响起来了。我注意到妻舅与那扫墓人没有说一句话。

我们蹒跚的下山。有时就回过头来看一眼后面的扫墓人。扫墓人还静立在雨中。墓中是他的什么人，父母、老伴、还是儿女呢？