短手指男人

西瓜上市的时候，机关大院外面人行道的花台边，每天都有一户瓜农卖瓜。这户瓜农一家四口全上阵，夫妻一对，一个儿子，一个女儿，开着一辆拖拉机，早早的占据了花台边的一个好位置。花台临了路，每天来来往往经过的人很多，是个好市口。夫妻中妻子眉心有一颗黑痣，男的右手小指短去一截。儿女也有分工，儿子黑瘦，背一只蛇皮袋帮人送西瓜；女孩是在校学生，皮肤白净，拿着计算器在一边收钱。

有人走过来，问短指男人，西瓜熟不熟？短指男人说，不熟不要钱。那人说，怎么个不要钱？短指男人说，要是瓜不好，第二天你过来，我送你一个瓜行吧！听上去，这句话不大可信。有一天，有一个人已经秤好了一个瓜，正在付钱，顺便说昨天买得瓜不太好。短指男人说，不好吗？不好补一个瓜。说着搬过来一个瓜，与秤好的瓜放在一起，一般大小。又说，我讲过的话算数。那人推了一下说不要，但后来居然收了这个送的瓜。让人觉得，应该不要这样。西瓜扎堆的时候，瓜卖得很便宜，一个十几二十斤重的瓜，也只能卖到十块钱左右的样子，瓜农不容易。

我和同事老廖差不多每天都要在短指男人的瓜摊上抱回一只大西瓜。我们成了他的老主顾，他给我们的秤好，只多不少，当然首先是瓜好。有一回我很早出门办一件事，回来时他的西瓜刚运到。真是新鲜，刚从地里摘下来，瓜叶新绿，还沾着露水，我秤了一个，递上一张百元钞票，他却没有零钱找。我说我回去拿零钱再来买。他说不用，你先把瓜抱回去，钱什么时候有空，什么时候再给。想想也是，明天买瓜再一次性付给他。

但我下午就就出差了，一出去就是一周，偶尔也想起还有一只西瓜钱没有付。想到出差回去时，还没有立秋，短手指男人应该还在卖西瓜，再付也不迟。回来时，瓜摊果然还在，不过短手指男人换成眉心有痣的女人。我付给她上次欠的瓜钱。她眨眨眼睛，似乎不能确信，说你还是明天给他吧！他明天要来。我硬塞给了她。

立秋过去好些时日，有一回我在机关大院外面，见到了短手指男人。他对我说，终于碰到你了。我问他什么事？他递给我一张二十块钱票面的钞票，你的瓜钱付过了。我说，我出差了，没有付呀！他说，有人替你付了，是你的同事。他讲了那个人的特征，我想起来是老廖了。短指男人把钱交到我手上，笑了，我不能欠了钱。

回头我碰到老廖，把钱还给他。老廖说小事。老廖还说，去年他在一个小菜市场的路边地摊上，买了一条鲤鱼，当时忘了身上带钱，不打算要了。那人硬让我拎回去，说第二天他还来，让我把钱给他。第二天我去了，他没有来。后来的好几天我都去看，都没有看到这个卖鱼人。有时候老在心里想起这样的事，我欠了人家一笔钱了。那一次我在你后面买瓜，你走了，我刚到，就替你把钱付了。我付完以后，好像是有了把欠的钱还了一样的感觉。

短手指男人也好，还有老廖也好，我也好，都不能欠钱。