不能出门的人

工作对象的名单里，出现了一个姓屠的人。屠有一张我们的银行卡，透支了很长时间，金额也不小，说起来就是不良贷款。可是他被一个受贿的副市长牵连，双规了。正在规定的时间，规定的地点交代问题。一般的人难以接近。尽管这样，我们必须要催收，这是我们的责任。这样就要得到纪检监察部门的支持。想象中这是一个威严的部门，工作人员一定会有一张严肃、不苟言笑的面孔。结果是一个穿戴整齐，书生模样的副书记接待了我们。副书记待人和谒可亲，彬彬有礼。他听了来意，当即打了一个电话出去，又写了一张字条交给我们，说了一个地方，让我们找负责屠案的韩局长。他还说，不麻烦，这也是他们的工作。

到了副书记说的那个地点，韩局长已经在路边等我们，同我们握手，对我们说，他在门口候了我们好长时间了，怕我们跑错了地方。这让我们又有了一点感动。我们随韩局长走进一个院落中。院落的四边是一圈平房，规则的呈四方形。围着平房的外沿，是一圈四方形走廊。正是四月里，院子的地坪青翠碧绿，院子的一条边有两棵柳树，中间牵了一根铁丝。铁丝上晾晒着若干的衣服和被褥。韩局长接着领我们进了一间屋子。他说，这是我住和工作的地方。屋子里有二张床，一张桌子，二把椅子，是简易旅店的那种模式。窗帘是拉上的。不知是居住者的偏好，还是办案的需要。我们在一张床边坐下，向韩局长再次说明来意。

韩局长说，我带你们去，就在隔壁。隔壁房间的门是虚掩上的。可能这也是规定。里面人不准关门。韩局长推门，我们跟在后面。从半开的门看进去，床靠门的一头有两只光脚。听见响动，两只脚很快缩起，放到床沿下，立在地上，跟着人站了起来。我想这是我们要找的屠了。韩局长板着脸，他把我们的来意，向屠通报了。屠连连点头，是毕恭毕敬的姿势。我们同屠握手。我还叫了一声屠总。屠叹了一口气，说不能这么叫，不能这么叫，我已是戴罪之人。人在逆境之中，一句得体和舒心的称呼，尽管已经不适宜，也是一种安慰。韩局长在一旁道：“你们谈吧！”说着就出去了。韩局长认为催收透支的事，他不必守在身边。

屠五十岁左右，略胖，肤色黑，头发一圈已经花白。一身睡衣睡裤，随意的很。他进来之前，是市委市政府专属宾馆的老总，工作关系和场面上的人接触多，是一个上下左右逢源的人。我们很快进入主题说话。他说他的这笔透支，是公家购物用的，在上海的一家超市。他说出一家超市的名称，我依稀记得有这样的一家超市。他说他在进来之前已经就将这笔发票签批了。报销是采购员的事。采购员应该把这笔钱还到卡上去。他这样说，意思是这笔钱让我们找采购员要。他对我们说，他又不能对外联系，算求我们给他帮帮忙。

实际上我们是不需要找采购员的，和采购员无关。我们只找持卡人。但我们同情屠的处境，就找了采购员。采购员说，屠以前还欠他个人的钱，这钱虽然报销了，刚好用来抵偿屠的欠款的。我们又再次找到屠，把采购员的意图说了出来。屠这时说，采购员应该将这笔报销款归还银行。至于说到他和这位采购的债务，屠让我们带信给采购员，说是他出去之后，会和他商量好的。这样的言谈，叫人相信他是诚实的，他是欠着采购员的钱的。我们又回到采购员这边，说出屠带的信，和屠的意思。采购员很年轻，坚决不从。他说我不能不要回这笔钱，他在里面，什么时候能出来还我的钱！站在采购员的角度讲，也是能理解的。

据熟悉屠的人介绍，屠原本心高气傲，有些场合说话，也是咄咄逼人。可是到了这里面，精气神就一下子被抽去了许多，身形和气势都萎缩了下去。屠说话客客气气，一句话反复的讲，除了表明他的心迹之外，还有一点很想同外面进来的人交流的意思。他不能随意到户外活动。每一次我们离开时，他都要主动的伸出手来，和我们握手，跟在后面送我们。但他不能跨出房门，好象是站在房门口也不行。只能呆在门框里面，同我们说再见。我们离开的几次，他都站在门内，被约束，被管控，被过去的不当行为在支付应有的代价呢！