在医院里陪护父亲

有几年的岁末和年初，差不多都要到医院住院部呆上几天，照应父亲，有时是母亲。住院部二楼的楼梯拐弯处，有一间住院部的药房。药房里面有一位工作人员，是儿子同学的父亲，他会经常从工作间走出来，两手插在裤子口袋里，头上戴了一顶绒线花帽，身体一摇一摆的走到住院部门外。门外是一开阔的空地，有许多病人或者病人家属在这里来来往往，这里的阳光很好，他就在这里照照太阳。我当然经常出入这里，他会说，你家的兄弟姐妹就是你跑的要勤一些。我说我没有办法，在身边近一些嘛！

父亲和母亲住院一次，我们兄妹们都会揪心一次。还是在正月里的头几天，因为兄弟姐妹全家都聚到了父母身边，吃年饭时，母亲要父亲说说他的革命和工作史。父亲乐此不疲，津津有味的说起来，而且还分起了章节。其实他的孝喘不宜多说话，不过也没有人出来阻止，兴奋之后，就导致了第二天早晨起床后，动一下就要喘气。母亲要父亲住院，父亲也终于同意。而在这前一天，就劝父亲住院，然而父亲不肯。我当时也不主张父亲住院，因为住一次院，用一次药，就产生一次对药品的抗体，总归对身体不好，父亲当时说观察观察再说。可是拖了一晚之后，还是不行。其时大妹已经于头天深夜到了深圳，她若在家，对父亲到医院的住院安顿就要好一些了。这时候我只好同在家的妹夫，还有儿子及外甥一同陪父亲到医院。而在这之前，大妹已经通过医院护士长的关系，联系到了一个有厕所的病房，这就是熟人的所带来的好处。

说到这样的熟人，也就是对病房安排有权的护士长的认识，也是要经营的。那天我同大妹从招待所出来，走在回父母住处的巷子里，迎面碰上一个穿天蓝色羽绒大衣的女子，我向大妹暗示，让她过去主动找她聊上几句，也好日后有一个照应。因为大妹去深圳前曾经在县医院工作过，关系能扯上一点，也能说上话。而且父母的病也是少不了经常要往医院跑的。大妹当时并没有反应过来，在擦身而过时，突然想了起来，便停下脚步，与准备上班的女子在路上交流起来，话也说了十几分钟。大妹一定也是想通过同护士长的认识，让今后父母亲住院要方便一些。大妹后来说，她并不认识这个护士长，在她还在医院工作时，护士长还没有分配到医院来呢。这以后我们同护士长算得上熟人关系了。

父亲住的是10号病房，病房中有两张病床。有一间隔起来的卫生间，病房中的两扇玻璃窗面向朝东。我陪父亲在病房的几天，天气从中久有的低温和雨雪中转过脸来，晴空万里，让病人和我这个陪病人的人一下子也开朗好多。上一次的住院，父亲住在三人床的病房里，里面没有卫生间，父亲的便盆时不时的要端起来往病房外的公用卫生间清洗。那住院部的公用卫生间脏的连下脚的地方都没有。用水也是一样，每次都要从公用卫生间外的走廊上的水龙头接水回来，用完之后，再端回去倒掉，好不方便。小解还可以在病房中进行，大解就必须要到公用厕所里去。上一次也是雨雪天气，父亲从被窝里起来，摸索中穿好衣服，然后穿过冷风习习的住院部走廊，进入公用厕所，里面的脏已经不好说，父亲更大的难处是要用体能来抗衡这寒冷的天气。所以每次父亲进入公用厕所大解，我都惶惶不安的守在外面，希望早一点结束，我担心寒冷会让父亲的治疗效果得不到体现。而每一次父亲从里面出来，都是经历了一场与寒冷的抗争，显得精疲力竭。

这回，父亲靠在病床上，安祥的打着点滴。药水吊完了，便去按一下床头的呼叫器，几秒钟以后，护士便会匆匆的赶来，换上药水，取走空瓶。现在看每一个护士进来，对病人的态度也是相当可以的，她们同父亲有时会主动的说上两句话。昨天上午，一个脸盘较大，皮肤稍黑，我来了几天，还没有见过的一个护士，在给父亲将药水挂上后，再往身体里注上一种药水，推的过程比较慢。那针管的药水随着护士的暗暗用力，一点一点的渗进父亲的血管里。这个过程，护士看父亲的手说，手怎么了生冻疮了吗？父亲说是的。护士便不再言语。有一天上午，父亲就在打滴的时候，闭目养神起来，我一看，心里也很踏实，这样的治疗环境还是有利于父亲的身体康复的。我在这样的时间里，从随身带来的包里，取出一本《人民文学》翻看。这一本书我上一次陪父亲住院时就放进了包里，不过那次陪护的条件不好，几乎坐不下来，总有要帮父亲起床，到卫生间洗漱便盆之类的事干扰着，也静不下来。这次就不一样，病房中有一张实木的靠背座椅，座椅一尺之外，是玻璃窗外明媚的阳光，书中的短篇小说看了一篇又一篇，直到后来，在温暖阳光的照射下，晕晕欲睡了。

现在的县医院是新建的，座落在新区，设施和条件当然上了一层楼。但父亲已经离世，无缘享受这比较好的住院部条件和医疗服务，有时候想起来不免有一些伤感。