新租的屋子,有一个房间要装空调。原先的住户将空调撤走了,连接主机和室外机管线的墙洞被一张广告纸糊上。装空调的师傅是个小伙子,他的手一触及广告纸,便说不好,里面是鸟窝。待撕开广告纸,手轻轻的伸了进去,可能还有鸟蛋,小伙子又说。拿了一只塑料小畚箕,端口抵在墙上,一团蓬松的鸟窝落到畚箕里,还包裹着六只鸟蛋。鸟蛋呈灰色,比蚕豆粒稍大一些,上面有不规则的斑点,有两只已经破了壳,可能是下手重了些,流出了黄色的蛋液。
妻子下班后,我说,今天做了一件坏事。妻子吃惊道,什么事?我把畚箕里的鸟窝给她看,我们破坏了鸟的一个家。里面有小鸟吗?还没有,我把鸟蛋指给她看。还好,妻子说,要是小鸟孵出来就惨了!赶快把鸟窝和蛋放在离原先鸟窝近的地方,鸟回来还能找得到。
这间房朝北,有一扇窗户。外墙窗户的下面是室外机,连接主机管线的洞口,在窗户的左上角。什么地方离原先的鸟窝最近,现在又好放置,只有窗户下方的室外机。刚好阳台上有几只弃之不用的陶泥花盆。选了一只小的,里面有板结的土,我们把一团蓬松的鸟窝放进花盆里,没有破的鸟蛋放在鸟窝间。鸟窝的构成材料有:羽毛、羽绒、松针、枯叶的残片,细如发丝一般叫不出名字的桔杆。看这拳头大的鸟窝,鸟们要飞上上下下多少个来回呢!
很快窗户外面有了鸟的叫声,还有翅膀扑楞的动静。鸟回来了,找不到家了!我们在窗子里面,尽量的隐藏着身体看着外面的动静。离我们窗户对面约四五米远的距离,是一幢单位办公用房靠南边的一面墙,这面墙没有窗户,但在每一层楼之间伸出一截檐子,用了红色釉面砖区别。这时候两只麻雀站在红色的檐层上,一只在东,一只靠西,朝着我们窗户的方向叫两声,有又低头梳理着身上被雨淋湿的羽毛,再抬起头叫两声,显得焦虑不安。它们在雨里面苦苦的寻觅着自己的家。妻看着两只麻雀说,你们往下看,鸟窝不在那里吗!
接下来的几天,只要有空,我们都要看看窗子外面的动静。有的时候是静的,除了临街时断时续的汽车喇叭声;有时候有动静。有动静的话,都是这对麻雀引起的。它们还在寻找他们的家,或者是舍不得离开这个地方。终于有一天,我们有了新发现:这对麻雀在距原先鸟窝三四十公分的地方,新选了一块地址,正在建筑一个新家。我们搬进来时,这面窗户的雨棚破旧的很厉害,蓝色的布条拖拖挂挂的,加上对面的一堵墙,房间里光线暗淡。我们要房东拆了这个雨棚。但房东只是把雨棚收了起来。收起来的雨棚,钢筋的骨架和棚布堆集在一块,形成了许多缝隙和空间。麻雀飞近这堆雨棚时,嘴里面已经叼着筑窝的材料了。
这对夫妻麻雀,失去了原先的家,包括属于它们儿女的蛋,仍旧留恋这个地方,再建一个家,对我们多少是一个安慰。妻子说,真是呆子,看不到下面的材料吗?要跑那么远去找! 但是有一天早晨,我坐在窗前,一只麻雀忽然飞到了室外机的花盆上,它叽叽喳喳,或许是告诉它的另一半,这里有了一个新发现。它的身体沿着花盆的边沿,不停的摆动,脑袋忽左忽右,尾巴忽上忽下,过了一会,飞走了,又飞回来。再飞回来时,是不是原先的那只麻雀不能确定。我们后来到这个房间,重要的一个发现,是花盆里的鸟窝的材料,正在一天天减少。妻子说,是不是被风刮跑了?
终于有一次,一只麻雀又飞到花盆边沿上。落下时,它侧头看了看玻璃窗里面的我们。也应该是看清了,可是它们并不在意,而是纵身一跳,到了花盆里面。我们从花盆的沿口看过去,麻雀的身体已经消失在花盆里。过了一会,这只麻雀跃上了盆口,依旧是朝我看看,它的嘴上叼着一根羽毛,长长的,在它的眼里,应该是一块大的施工材料。它们发现了秘密,可以就地取材,艰苦而乐此不彼。这让我们有点高兴。但我们想,当它们看见那些灰色的,已经被遗弃,曾经是自己产下的鸟蛋,是一种什么样的反应呢!
又是一天早晨,同样的时间,没有见到麻雀飞到花盆上。难道已经搬运完了吗?推开玻璃窗,看花盆里面,果然只有一层板结的泥土,是原先的状态,只是上面零星的洒着一些原先建造鸟窝材料的碎末。麻雀已经叼不起来了!但是最最惊讶的是,里面的几只鸟蛋不见了!我们端起花盆细细的查找,关于鸟蛋的痕迹一点也没有。
能够解释的是,麻雀把蛋啄破了,吃了里面的汁液,而把蛋壳叼去做窝了!还有一种解释是某种小动物偷偷跑来享了口福!这也不对,应该有蛋壳的碎片留在花盆里。那么最后一种可能是两只麻雀齐心协力的努力,把蛋合力的叼回了新建的家里。细一想,这又是不可能的事。那么细细的、小小的、尖尖的嘴,又是如何能做到的呢!所以是一个谜了。
