舅母

回家看父母的计划中，也有看舅母的打算。

看舅母的想法，是回家之前接母亲的一个电话后形成的。母亲在电话中说了一些琐事之后，最后说，你舅母快不行了。

舅舅的家，是一座两层小楼房，盖于上世纪七十年代初，那是我还在县城念高中。舅舅盖房，做小工的都是乡下亲戚。我也在一个星期天，去帮了一点忙，不过是拿拿砖，递递瓦。三十多年过去了，舅舅房屋四周路也宽了，高楼也立了许多，唯有舅舅家的房子显得有一些破落和冷清。

推开院落的门，喊了一声舅舅。舅舅在厨房里答应，循声过去，舅舅提了一只水壶从厨房里走出来。厨房门前的石凳上，放着一只红塑料盆，里面放着一些块状衣物，衣物上沾着星星黄褐色斑点。水是开水，一条白线冲向衣物，一股尿溲、腥臭味扑鼻而来。

“这是你舅母换下的，天天是这样。”舅舅说。

舅舅膝下有三男一女，如今各有家室，虽然看望自己父母是一种责任，但每个人都有自己的一份小家子事要分心，时间一长，也渐渐失去了耐性，或者也只是蜻蜓点水一般。大量的照应舅母的琐事，落在了舅舅身上。

舅舅房下水壶，进到厨房。一只煤球炉上坐着一只铁锅，热气沿锅盖四周卟卟的喷出来。舅舅揿盖锅盖，往里面添上一些冷水。“炖一些排骨汤，给你舅母喝。能吃就吃一点，我也在尽力了。”舅舅说。

我带你看看你舅母。舅舅佝着个腰，头往前伸，走在前面。

昏暗的房间里，在里面的窗口下，倦缩着一团白影。舅舅揿亮壁灯，舅母就睡靠在一张靠椅上，身体团着，身上盖着一床灰色的薄被，只露着头。

舅舅朝舅母的脸部腑下身子，说出了我的名字，说我来看她了。

与还是春节的时候相比，舅母的脸形整整的瘦了一圈。一头男人的发形。而且眼眶也缩小了许多。原本黑白分明的大眼睛，眼白的部份已经黯然失色，眼珠也是木然的。

舅舅还是腑着身子，又说了一遍我来看她的话。

当然我也叫了两声。我看见舅母的眼珠，迟缓的朝我的面孔转过来，嘴里发出微弱的声音，我和舅舅都听出来，或者是感觉出来了，舅母叫出了一个人的名字。

舅母的意识还是有的，说出的名字与我相差一个字，是我的兄长的名字。我并没有因为舅母没有准确的认出我来，而生气。相反激起了我的另一个痛楚。

我的兄长已经在另一个世界。舅母对兄长的印象深于对我的印象，我的心口又一阵发紧。

接下来的时间，舅母一直无语。舅舅和我坐在舅母身边，我和舅舅说着话。偶尔我也看舅母一眼。舅母睁着眼睛，眼珠一动不动。但是床被底下还是有些轻微的动弹。

舅母年轻的时候是县里的一个大美人，无论身材还是相貌。只是在舅舅被打成右派，劳教之后，过了一段遭人白眼，被人歧视，一个人带着孩子含辛茹苦的日子，还最终守住了这个家。我们家人有时议论，舅舅对舅母的六年辛苦照应，有一层意思，即是说，舅舅要还舅母的情。

我们都让舅舅请一个保姆。舅舅说，请了几个，都不合意，辞了。

舅舅已经是八十好几的人了。他看着舅母对我说，我们的目标是让你舅母熬过春节。我再看看舅母，人真的很难说。说不定我下一次再来看舅母，会是另一番情景。

小时候，家在乡下，到了城里的舅舅家，就是到了大地方。但舅母是很节省的，可能也是生活上的拮据所迫。在桌上吃饭，吃到后来时，菜不多了，或者是不喜爱吃的菜，舅母最后都要站起来，端起碗里的菜，用筷子拨到桌上每个人的碗里，一点也不浪费。