菜地情结

当年，因为有舅舅和姨妈在台湾，父亲被“靠边站”两年，从人民公社下放到一个叫耕礼堂的生产队劳动改造，最窘迫时，是被停发了几个月的工资。父亲是呼吸着农村空气长大的。劳动对父亲来说，简直就是如鱼得水，很快便和社员们打得火热。不久，我们全家随父亲搬到了耕礼堂生产队。

我们兄妹四人正在长身体，母亲当时没有工作，父亲的工资成了生计的唯一来源。生产队长知道了，对父亲说，给你一块菜地，自己种些菜，补贴补贴，总要好一些。父亲处在改造的阴影里，怕生出什么事来？队长说，到了我这里，我说了算。也不是什么好菜地，要自己花功夫开出来。

所谓菜地，就是四边被水田包围的一块小土包，三四亩的样子。上面有两块稍势平坦的地方，已经被先前的两户人家开垦出来。其余的地方是一些边角余料，不规则，长满了荆棘，还有不知道什么年月的坟莹拱在其中。父亲做这些轻车熟路，用刀砍，用火烧，再一锄锄的翻起泥土。对于拱在那里的坟莹，父亲小心的侍候，砍去上面的荆棘和杂草，还在踏陷的地方堆上土。队长来过几次，看到被整理出来的形状各异的菜地，夸父亲说，你有两下子嘛！又看到被父亲打理过的坟莹，说他们的后代要谢谢你呢！

从此，父亲在恢复工作后下班之余，我们放学或者学校放假了，去的地方都是菜地。我们按照父亲的四季安排，跟在父亲后面挖地锄草、播种插苗、施肥浇粪、采摘收获。开始满含新鲜，到后来就有些厌倦，就消极怠工。比如锄草，懒洋洋的，有的草锄头锄倒了，却没有完全断根。父亲要我们弯下腰，把草拔出来，抖落上面的泥土，放在太阳底下暴晒，才会死掉。不然一有雨水，草就会复活。父亲在时，我们照着做。父亲一走，我们又半心半意了。

到菜地要走过两段呈直角的田埂。为了走捷径，兄长带着我在这块田里呈对角线开出一条路来。当时正是红花草生长时节，蓬蓬勃勃，嫣红翠绿的红花草，在我们的锄头前面静静倒下，很是委曲。队长向父亲告了状，他心疼他的红花草。父亲听罢，不由分说，当即在我们兄弟俩人后脑勺上，一人一巴掌，怨恨我们对农事的不爱惜。队长急了，出来阻拦，哎，头上不能打，头上不能打。母亲也怪父亲，说下手没轻没重的。当晚对我们的惩罚，是不准吃晚饭。

由于父亲的亲自劳作，还有我们的不自觉参与，被开垦出来的菜地，从来没有空着的，总是被安排的有条有理，四季蔬菜在菜地里轮番鲜活登场。其中还有山芋、高梁、玉米和南瓜，这些杂粮的出现，填补了我们家粮食的不足。甚至还有了些结余，于是我们家也养了猪。到了快要过年时，和所有的农户人家一样，也宰杀一头猪，只上瘦小的很，不过也是过年的一道光景。

原先在里面的两户人家的地，并不拿来种蔬菜，他们有更好的肥沃的黑土地种菜。他们种的是杂粮，比如山芋、油菜、还有就是小麦，一季就种一样，用牛耕地，摧枯拉朽的，让我们羡慕。菜地都是相连的，每一季下来，他们的地都要向我们这边蚕食一次。父亲也看到了。父亲说，菜地是生产队给的，年年给我们种就不错了。

后来，我们兄妹陆续出门工作，父亲少了帮手，也失去了种菜和消费的动力。有时我们回去，正在菜地里转悠的父亲如果知道了，会把我们叫到菜地里，重温一下父子在一起劳作的愉悦。其实，那时父亲种菜，更多的是一种寄托和相思。有的菜让隔壁邻居采摘，有的菜就在地里老去。父亲为此很落寞，时不时的说可惜了，可惜了。父亲认为菜地没有种好，很对不起人似的。父亲对于菜地的留恋，对我影响很大。我工作后的一段时间，有时回去也到菜地里看看，跟着父亲后面着急，怎么办？好几块地都没有种上东西，上面长着荒草了，要被人家骂的！

现在菜地越来越少，单家独户种菜的人也越来越少。到菜市场，看到很亮丽，很齐整，很光鲜的蔬菜，心里反而不踏实。就尽量往角落里找，那里有蹲着，或者垫着蛇皮袋坐在地上的农民，他们粗砺和黝黑的肤色，说明他们还是蔬菜的最初生产者。看到他们的面前用竹篮子装着，用蛇皮袋子放着，品相不一定好，有的菜叶上还有稀疏虫眼的蔬菜，就有几分亲切，就有买的欲望。有一回，问一对老年夫妻，菜是自己种的吗？老年人中的男的答，自己种的，还报出了他们村的名字。老年人中的女的说，现在我们还种的动，以后年轻人就不会种菜了。种菜吃苦，又卖不到钱。老人年中的男人接话说，也没有地了，都被开发掉了。

父亲离开生产队，也要搬到县城来，和我们生活在一起。一切都收拾停当，父亲说还要去一个地方。母亲说，他要看看菜地，我跟着父亲。父亲在菜地里转了一圈，差不多每一垄地，都要用眼光抚摸一遍，有的地块上长出了荒草，有的蔬菜结籽，茎杆倒塌，伏在地上，没有人理睬。也有的应时蔬菜正在生长，不过那是原先的两户人家种上的。那一段时间，生产队正在经历消逝前的疼痛，田地都要分到户。父亲低头看了长势正好的蔬菜，恋恋不舍，又感叹到了县城，就没有地方种菜了。

如今种菜成了一种回忆，也构成了我少年时光的一部分。因为有了生产队的给的那块菜地，晓得了劳作的艰辛，强健了体魄，感受了生产队的关心，还有父亲对于菜地的那份眷恋。至于老农说的菜地少了，种菜的人也少了，所流露出来的淡淡忧伤，也是不容易抹去的了。