永红场

世纪之交的前后四年，我调到绩溪县工商银行工作。绩溪自古就是徽文化最具代表的一个县。县城中心，有一地名叫永红场。永红场的东面有一家“伉俪”小吃店。我每天早晨大约是六点半左右，必定要从永红场走一个来回，去这家小吃店早餐。这时候的街面很平静，荡漾着清新甜润的空气；有几个早自习的中学生蹬着自行车，嘀呤呤骑过；偶尔也见一个环卫工人，穿着黄马夹，正挥着长柄的竹丝扫帚，一下一下的清扫昨夜的废纸和尘土。早晨的店堂里，还没有出现其他客人。店主人是一对夫妻。这时候女主人一般在铁锅上烤面饼，男主人右手拿一双长长的筷子在油锅里翻炸油条。我一到，店主人中必有一个要放下手中的活，按我要的，给我端上一碗稀饭，一个面饼，面饼馅是韭菜或是萝卜丝的，一只茶叶蛋，一小碟腌角豆或是豆腐干炒腌菜，伴有红辣椒片，腌菜切的很细。有时稀饭换成一碗豆浆。再以后熟悉了，我就俨然像一个家里人，要吃什么自己动手取，不让他们为我停下手中的活。我的座位基本上是固定的，一张小方桌，一面靠着墙。我就坐在这小桌旁，脸朝着门口，一面吃，一面看店中夫妻俩有滋有味的忙碌，看排着队买早点的人静候的神态，看我上班的办公楼朝东的墙面上，正被初升的太阳镀上一层金辉。这是新的一天，新的烦恼还没有出现，可以说是一天中情绪最好的时候。

但店主人有时候会遇到烦恼。有天早晨买油条的人多，油条摊前排起了队。女主人放下手中一摊事过来帮忙。一个男士看到出锅的油条轮到自己了，正准备拿，可惜被身后的女人利索的接走了。那男士想说话，却没有开口。待女人走后，那男的便嘀咕起来。说先来的不如后到的。责怪店主人。男店主好脾气，不停的陪笑脸，连着说，就有了，就有了。那男士拿了油条，付钱时，口中不省事，又多出一句话：“价格是一样的吧”！讽刺店主人。这时候女店主终于忍将不住，胀红了脸，回敬了一句。好一阵，女店主都面露愠色。男店主则显得很坦然。自言自语道，这男人好小气。

至于晚上，我总是要找一些理由，努力推掉那些可以推掉的饭局应酬。享受晚饭时的一分自在。但我要在天黑之后，才走出办公室。免得被熟人碰见，显出对人不礼貌，终归不好。当然还是去“伉俪”小吃店。小吃店不卖米饭，吃做面点，比较适合我。也不易被人注意。还有一点就是简便，节省许多时间。这时候路灯亮起，永红场上晃悠着纳凉和休闲的人。男人们着装随意，意在凉爽；女士们则打扮俏丽，带着妩媚和性感。而小吃店这时来的客人并不多。但店里的一家三口却在温情的忙碌。日光灯下，他们的儿子，一个小男孩正趴在桌上写作业，他的父亲或者是母亲，正弯下腰，脸贴近儿子的头，小声指导儿子的作业。另一个人在做晚饭，或者是准备第二天营业的材料。我进到店里，这个固有的小局面就暂时打破。写作业的男孩，若是占用了我早餐时用的小方桌，便会立刻立起身子，将桌上的书包和书本挪在一起，搬到另一张桌上去。父亲或母亲的指导自然停止，为我准备晚餐。晚饭都是面食系列：素馅水饺、煮面条和炒面。我比较喜欢吃炒面。炒面中伴有肉丝、红辣椒丝、交白丝、豆干丝、还有蒜叶，一盘端上来，盛得满满的，只到堆不下为止，当然色香味俱全。外加一碗放了猪油的，撒了葱末热腾腾的紫菜汤。（这么多年，我经常学做炒面，怎么样也做不出那种味道）此时一般是晚上七点钟过后，就算我的肠胃十分渴望，也不能全部吃完。有一次我从办公室出来很晚，走到“伉俪”小吃店门前，看到店堂里被整理的清清爽爽，那明日要用的原材料也被洗净，切好整齐的排在案板上，夫妻俩已站在店外。男店主踮起脚，已将卷闸门拉下一半，看我没有吃晚饭，又打开店堂，为我开始做。

我在绩溪工作时，早餐和晚餐差不多有一半是在永红场边“伉俪”小吃店解决的。经常光顾的是一些退休老人，街道居民，乡下进城的农民，中小学生，稍有一些脸面的人，不大出现。虽然是这样，店堂也经常挤得满满的，要等候一下，才能寻得位置。我图的是就近和方便，还有实惠和周到。吃过之后，都由他们在练习本上记一笔，两三个月以后，店里男主人才去我的单位结一次帐。第一次结帐时，开的是收据，被单位财务人员拒付。男主人同我说这件事。我就解释，说这有规定，没有税务发票，是不能做帐的。我本来想他可能要我通融地为他结帐，或者要我加一点价，因为要交税，正考虑着怎样回答，或者想办法为他们提供一些便利。不料他却说，这个我懂，过去我在厂里就是搞财务。他继而一笑，说他不过现在已经下岗了。妻子也和他一样。后来男店主就用税务发票结帐了。

说到下岗，在当时是最能让人关注的话题。他们中的大多数根本不可能再回到社会的主导产业中去，朝阳产业更不会向他们伸出手来，更何况是在一个小县城。于是夫妻俩就开辟了“伉俪”小吃店这个自我生存的空间。我有几次有幸和他们一家在店堂里，在同一时间，共进晚餐，只不过不在一张桌面上。我看见他们一家三口终于结束了一天从天还没亮时就开始的劳累（小孩则是读书），拥有了一天忙碌下来的收获，围着一张桌子，谈笑风生，吃着晚饭，其乐融融，真是十分的羡慕。我们这些坐机关的人，拿了一份薪水，常年被汇报、总结、检查诸如此类的琐碎包围，说着不想说的话，经常做一些无用功，心态还老是不平衡。这一对店主人就不同了。他们心甘情愿地付出一份辛苦，然后划算的是房租、水电费、工商税收和材料成本，再然后就是一份应得的收成了。他们完全可以主宰自己，当初失业的困惑，正从他们的身边悄然离去。一如日出而作，日落而息的农民，实实在在，平平常常，坦坦荡荡。

离开绩溪已经二十多年，不知当时那个块场地是否还叫永红场？又或者“伉俪”小吃店已经改换了门庭？