洪建生
网站用户
上世纪七十年代中期。在县城，我们那一届高中只读了两年。两年里，学校好像并不是把学生学习放在第一位的，反倒是花了不少时间和精力，到生产队和农民同吃同住同劳动，到工厂车间里向工人师傅学习开机床和翻砂浇铸模型，到野外拉练行军学习解放军的吃苦耐劳精神。这样一来，学生的心静不下来，老师们的教学计划也被冲击的七零八落，只能入乡随俗。好在两年结束时，不管成绩如何，同学们都完完全全，老老实实，九九归一的回到农村劳动。师生们也没有什么心理负担，彼此相安无事，相互配合着把基本的课程上完，成就了那个年代特点的一段师生情缘。
可能是顺应当时形势的需要，高二年级时新开了农业课。老师姓李，江北人，操一口江北口音，人高马大，往讲台上一站，格外的高。农业课每周只有两节，内容也就是土壤、种子、栽培、气候诸如此类，没有新鲜的东西，也没有多少深度。不爱读书的人不喜欢、爱读书的人可能也不喜欢，常常就要受到冷落。李老师很知趣，他总是笑呤吟的走上讲台，打开那一本薄薄的教科书，然后用一只手掌在上面重重的压一下，让一本不太打开的书，沿中轴线很妥贴的张开身体，开始照本宣科。李老师不大给我们准备讲义和复习题之类，要是测试的话，也是简简单单的题目。他也不在意学生对他的课能重视到什么程度，交头接耳也好，打瞌睡也好，看课外书也好，李老师一律视而不见。快要面临期终考试的时候，老师和学生多多少少有一些重视。有一回，李老师来到课堂，讲起了期终考试的事，当然也涉及到复习和考试范围，学生对这样的事比较有兴趣，教室里一下子安静了许多，有书和本子纸张翻动时窸窸窣窣的声音，并且一双双眼睛望着李老师。李老师忽然有了一种感动，因为他看到了学生们对他的重视。他不安起来，他开始翻动教科书，一页页的翻。翻到有些他认为与考试相关的章节，会在那停顿一下，念上其中的段落，然后说这是比较重要的，学生就明白了，把这张折叠一下，或者把其中的段落在文字下方，用钢笔画起不直的直线，或者是波浪状的曲线，这些就是要考试的内容。书中有的章节，李老师会哗哗的翻过，说这些内容不太适用，或者说你们以后下乡都会明白的，学生也就明白这是不考的内容，脸上会显出坏笑。于是农业课考试可以轻轻松松对付了。
政治课先后有三位老师。一个姓孙，一个姓许，一个姓冯。先说孙老师，徽州人，三人中最年轻的，主要身份是校团委书记，这样给学生上政治课也属于他职责范围内的事了。孙老师有一双大眼睛，眼珠向外鼓，眼白较多，有一点吓人。他给学生上课时，如果是在阐述一条理论，或者他的学生中有几个人睁着一双茫然的眼睛，着未听懂状，他便有一些恼火，甚至生气。于是他只好重复，这时由于激动，上下嘴皮便会轻微的颤动，话语也不太利索，甚至是转向了结巴。再往黑板上写字时，也因为生气，脸向着学生，下手没有轻重，粉笔会“嘎”的一下折断，原先准备写字的地方，只出现了一个白点。孙老师只好弯下身子，检起掉在地上的半截粉笔，往粉笔盒子里投掷。有时投掷的不准，粉笔会从盒子里弹出来，孙老师又会重新弯腰去检，这个时候脸就有些胀红。学生们便会静静的看着他，不轻易弄出声响，避免被他劈头盖脸骂上一通。当然这个时候他说话时会更加结巴，嘴唇抖动的更加明显。不过有一点好，他绝不会将书和粉笔砸向他认为应该被砸的学生。
控制不住自己情绪，有时把书本和粉笔砸向不听话学生的是许老师。许老师的全名听上去很女性，五短身材，阔背，小眼睛，尖鼻子，短脖颈，外在的形式在学生的眼中是有点折扣的。许老师上课神情比较严肃，不苟言笑，摆出威严的架子来。他讲课时声音比较尖细，可能是有一点鼻炎，每说几句话，鼻腔里必然要出现一次吸气的响声。而因为眼睛小，看下面顽皮的学生时比较聚光，甚至显出了一点点的凶相，不经意间被看着的学生就有些反叛，也拉下了脸，或者根本不去看他，再不就是以不听他的课来对立。往往许老师就有一些愤慨，说起这个学生，这个学生要么低头作不理睬状，要不也像斗架的雄鸡一样，同许老师对视起来。有时许老师会自动放弃和这个学生的对视，而转向其他话题，比如开始说着上课的内容，以转移其他学生的注意力。也有的时候，在许老师面向黑板写字时，下面会有几个上课喜欢说话的人，开始说话，而且是声音越来越大，简直目中无人了。许老师这时会快速的转过身来，向着说话的同学扔出去粉笔，以示惩罚。这时扔出粉笔的方向是对的，但不一定能正好砸向说话的同学，因为是转身之间又快速投出，准确的概率较小。不过是因为这样的一个举动，也起到了短暂的震慑作用，课堂会有几分钟的安静，过后又会重现说话声，课堂纪律显得不好。
冯老师给我们讲的辨证唯物主义和历史唯物主义，比较抽象。他人比较瘦，皮肤也黑。讲课时声音有一点沙哑，似是中气不大足，常常要将两只手撑在桌沿上，一只脚用力站着，另一只脚虚虚的立在那儿，身体就有一些倾斜。冯老师是回乡知青，成家早，也添了孩子，后来被推荐读大学，大学之后就当了老师。冯老师对于星期日的到来比别的老师更期待。因为家室在农村，星期天可以早些回家种田种地。他没有田地，田地都是老婆的。那时还没有包产到户，但他可以回家帮助老婆多挣一点工分，种自留地也是可以的，增添一些收入。所以他的皮肤老是晒得黑黑的。除了教书必要的工作，他要花精力想着家里田地里的事，心境就和别的老师不一样，淡定一些，不大和学生发火，也不是过于认真，是只要说得过去的那一种。如果有些学生在课堂上实在不像话了，他会说一些挖苦的话，话语也是不重的，份量倒是有一些，当然作用也有一点，学生不会和他顶撞，至多脸上显出不高兴的样子来。冯老师也会掌握火候，他会点到为止。和前面的两位老师比，他的城府要深一些。
对学生粗暴一点的是体育课刘老师。刘老师身材不高，偏瘦，尖下巴，板寸头。上课时，一身运动衣上场，白球鞋，胸前挂一只哨子，很难看到他的笑容。他叫学生站队立，有的站立不标准，或者没有把他说的话当一回事，东倒西歪的，他会悄悄的走到你身后，趁你不防备，猛的在你的腿肚子踢上一脚，会让你一个踉跄，人也被吓着了。这样一来，同学们便规矩一些了，不再轻易的说话，但体育课上的比较压抑。其实照现在看，让体育课的老师应该是最舒服的。不必备课，也不必准备让学生考试。教学生做的就是借助肢体进行运动，没有什么技艺可言。比如跑，跑得快就是了，跳高能跳得高就是了。而这些都有一些天性使然。至于球类，好像刘老师也没有传授什么。学生都是自己玩篮球或者排球，三三两两在操场上自由组合着玩，刘老师也不知道到什么地方去了。
体育老师虽然凶，但在一起相处的时间也不长，一个星期也就一两节课。有时天下雨了，不能到操场去，就被通知自由活动，有爱学习的同学，便在教室里温习功课，或者做没有做完的作业，也有的就在教室里疯，打打闹闹，反正这时刘老师不会出现在身边。有的同学就想，上体育课，其实是最快乐的课程，因为下课了也就下课了，没有要做的作业跟在身后。
最为严谨的老师，是教数学的孙老师。孙老师方脸盘，每次上课时，都将头发梳得光光净净，一律向后，穿着也整洁。只是他的右腿有残疾，要借助拐杖的力量才能前行。他在行走时，先是用一只好腿撑住地面，将另一只腿借助拐杖的力量，用力向前跨出一步，严格的说是将这只脚甩出去一步，用拐杖协同撑住地面，一只好腿再跨向前，如此循环往复，整个身体就起起落落，当然速度也快不起来。不过因为是这样，他出门上课的时间比起其他老师来会提前一些。常常是上课预备铃响起时，他已经站在了教室门口的外面，一旦上课铃敲响，他便转身跨近教室，跨上讲台，这时他的一只手仍旧柱着拐杖。孙老师上课时说话条理分明，应该是不多说一句话，也不少说一句话。板书也是写得齐齐整整。而且在黑板上写字时，是从左上方开始。一行写到头以后，再起一行，除非是有些句子必须分出段落，轻易不换行，这样一直写到右下角为止。如果整个一块黑板，一节课还在上的过程中，已经写得满满的，下课铃还没有响起，还有内容要继续写，那孙老师便一手柱着拐杖，一手拿起黑板擦，用力将已经写满的黑板上的字擦去，只擦得粉笔灰飞扬，然后他将黑板擦丢到桌上，再拍拍手上的粉笔灰，继续讲课，又继续转过身，柱着拐杖，在黑板上写字。总之是一丝不苟的，也让我们这些学生平添一份敬畏。
板书写得不好的，或者可以说比较糟糕的是化学课的杜老师。杜老师走路喜欢将一双手放在背后，随着脚步的迈动，身体也往前一耸一耸的。他上化学课往黑板上写字，有时面对黑板，有时背对着黑板，拿起笔就写，手伸到哪儿就写到哪儿。写不下时，看黑板上那儿有空就往哪儿写，甚至是包括一些化学方程时，长长的写下来，同前面已经写在黑板上的字有的已经重叠了，还往下照写不误。这样他的一节课下来，黑板上写的内容也不容易分辨清楚了。有些爱记课堂笔记的同学，又主要是女同学，搞得紧张兮兮的，一节课下来，忙着相互核对笔记，认真的询问，是这样吗？对不对啊？因为一旦记慢了，学生再往黑板上看时，也不知道哪里对哪里了。
杜老师的笑容喜欢呈现给女同学。如果有男同学提出一些问题，他会很不耐烦的说给你听，言语有些尖刻。对女同学就不一样了，只要有女同学问她的问题，他都会笑眯眯的喜耳恭听，笑容可掬的一字一句的解答。杜老师喜欢女同学到他的宿舍里问题目，也顺便在宿舍里解答。可能是因为这样的一个偏好，后来又没有很好的掌控，衍生出一些故事来，使他偏离了原有的职业轨道，到一个企业做起了与他学识有关的职业顾问，也算发挥他的聪明才智，学有所长，为社会再做贡献。有时我到这家企业去，企业负责人知道我和他曾经师生一场，有意提起。我也顺水推舟，向负责人说起了请多关照的意思来。
语文王老师身材搜小，皮肤白净，眼眶向里凹的程度明显一些。上课说话时，斯条慢理，一只手捏住一支粉笔，另一只手的两根手指在粉笔两端轻轻摩挲，边摩挲边思考边将所上语文课的解析慢慢从嘴里说出来。王老师严肃和生气的时候，会向不听话的同学瞪一下眼睛，此外并不说出严厉甚至苛刻的词语来。学生对于他语文课的学习，是在一种按部就班的氛围里进行，显得有些枯燥。
语文课最头痛的要数一月一次的作文。那作文照现在看是无话可写，因那时也没有什么课外读物，汲取不到除课文以外的更多的知识营养，所教所写的文章的要旨也不过是课本讲的谋篇布局的意思，比如中心思想，比如主题，比如划分段落，比如描写与记叙等等。也有被王老师认为写得好的几个同学的作文，被当成范文在班上读了。其中一个男生写了一篇相声在县文化馆的文艺小报上登载了出来，形成了铅字，内容是关于批林批孔的，这在当时很时髦，属于创作了，一下子在学校里成为佳话。我就在老师宿舍的走廊上，眼见王老师与两个老师聊天。两个老师中的一个聊着聊着，忽然说起了这篇相声来。那个老师对王老师说，你下了功夫哟！王老师道，哪里，靠学生自己，我只不过点拨了一下。说完，王老师咧开嘴，荡起一圈笑纹。
王老师在县城中学呆的时间，比起其他的任课老师来可能要长一些。我参加工作已经相当长一段时间了，有一回我在家中，外面响起敲门声。开门一看，是王老师，这让我十分惊讶。好多年没有见面了，又是曾经的老师，突然的找上门来，当然要寒喧一番。王老师坐下，却阻断我的话题，也不客气，开门见山的说他的事。他说他的女儿年纪不小了，现在没有事做，托我介绍到银行找一份事做。因为我那时经常向社会招聘一些初高中刚毕业，又没有考上大学，或者没有条件再读书的男女青年，到前台做柜员，当时的说法是待业青年。他了解到了这个情况，跑来找我。他说，学生中混得好的目前就算我了，就只有找我了。说完他一脸恳切，又抬举我，听得出他的有些话言不由衷。我当时问了他女儿的情况，但不符合我要招聘人员的条件，又不好当面回绝他，只说我们内部要商量一下，再给你答复。其实也是一种婉拒了。他离开的时候显出了失望的表情，因为他的脸已经板起来了，如当年上课时不高兴的表情如出一辙。此后因为事情多，没有及时想起王老师扥办的女儿的事，再后来我又调到另一个县工作。现在偶尔会想，高中的老师找我帮忙办事的，当年只有王老师，我却没有把它办成。当时如要多尽一点心，想一点办法，或许能满足王老师的心愿也不一定。当然这只能是一件憾事了。
要说工作之后的与老师的交往，还有一位就是前面说到的冯老师。冯老师是本乡本土的人，也是有活动能力的人。若干年后，他从学校调出，回到家乡的乡政府当上了政协主席，也是一种闲职，不过也是官了，也能照应到家，也比在学校教学清闲一些了。因为闲，有时就到县城里来。到县城里来，也不是他一个人，有他一个老乡，也是一个厂长，陪他一同来。因为是厂长，就免不了到我这里来。来时就约上冯老师，到我的办公室坐坐。我给他们沏茶，递香烟，当然也是好烟。然后放下工作，陪他们说话，尤其是冯老师，他难得过来。冯老师这时会提起当年学校的情况，显得相当愉悦。冯老师第一次来时，我把中餐安排到宾馆包厢。厂长对冯老师说，今天是你来了，才安排到宾馆。要是我来，就把我安排在他们食堂里，没有这个待遇的。冯老师开心的笑了。冯老师当时喝没有喝酒已经记不得了。大概率是没有吧！因为我看到冯老师时，精神比以前要差一些了，可能和年龄有一些关系。因为他在学校教我们时，及至后来我在单位见到他，都是瘦瘦的，弱弱的。不过能请高中的老师吃一顿饭，冯老师是唯一一个了。
