过去

我工作以后好些年，有一次母亲与我闲话。她忽然问我，你舅舅有一次让你告诉我，他要到我们家吃晚饭，晚上还要住在我们家。你忘记了，没有对我们说。我摇摇头，茫然不知。母亲笑了，你肯定想不起来了，是好些年前的事了。

如果按照时间的顺序，还有舅舅说这样的话背景，推测一下，应该是发生在七十年代的事。那时我们全家，随着父亲从县城搬到了乡里，一直租住人家的屋子，我记忆中有五六处之多。母亲说的这一次，指的是我们住在公路边上的那幢房子里。说起那间房子也是生产队的一间队屋，一共六间。一间归生产队使用，加工稻米，白天里加工稻米的机器轰响。另外的五间，由我们家住着。一间堆放柴草，还养了一头猪。一间是厨房，一间客厅，还有二间便是卧室了。六间房一般大小。与其他住过的房屋比较，它的特点是茅草盖的屋顶，唯一一次我们租住过的草屋。它的好处是临着公路，有公路当然就有车，车虽然很少，总归能看到。车都是客车，货车是装货的车，也有黄色的的吉普车，这大约是小车的前身。

通了公路的村子总归要热闹多了。车子带来了人，也装来了物，还传来的消息。公路两边就有了供销社、粮店、药店、信用社、食品店、裁缝店、包子油条店。我在那个时候是最无忧无虑的年龄，上课的时候到学校，放了学就放几只鹅。鹅好管理，呆呆的，你用竹条子赶它，它便僵起头颅，不服气的回头朝你喊叫，然而还是老老实实的顺着你指定的路线，一路吃草。那时候我放鹅，喜欢在公路上放。公路两边长着茂盛的青草。鹅一路啃过去，你站在那里，看过往来去的行人，或者向路边的水塘抛甩瓦片，总之是有许多乐趣。

这样的时间段里，偶尔就能见着我的舅舅。我的舅舅通常用肩膀拉着一辆板车，板车上装着货，方的或者圆的包装，下雨天上面还会罩上一层塑料布，低着头，弯着腰，一步步往前走。有时候，舅舅会将板车停在路边，用脖子上的毛巾擦一把汗。然后到妹妹家，也就是我们家歇一口气，或者喝一点水。但是时间不会太长，很快就要赶路。好象是把货送到点以后，还要回到县城里面的家。我从母亲那里知道，舅舅的工作是一名搬运站的搬运工。

母亲说的有一次舅舅托过的事，我没有照着办，忘了，是完全可能的。舅舅把一板车货从县城往西乡的庙首，或者更远一点的白地拉，再要当天回到县城里面的家，时间一定是很紧的。有时候，遇着天热，或者又是下着大雨的天，一定是要耽搁许多时间。有时候当天就赶不回县城歇，就要在路上住。这条路上有自己的妹妹家，也是再方便不过的。所以当舅舅在公路边看见我，便没有停下来，嘱咐我几句话，带给我母亲。这样舅舅这一天即使太晚了，或者人太累了，也不要紧，有一个妹妹的驿站在等着他。

我一定当时认真的听了舅舅的话，还肯定的点了点头。可是过后就忘记了，回到家没有对母亲说起舅舅交代的事。多少年以后，母亲向我提起这件事，一定是从舅舅那里得到了这方面的信息，母亲当然大吃一惊。当然，这件事已经过去了好些年，舅舅也不会因此向母亲说着外甥的不是。问题是母亲将会如何的想呢？确切的说，一定是舅舅在某一时候，以不经意的口气说出了这件事，具体的时间，多少年过去了，也不可能确切的回忆起来。而作为舅舅来说，可能有一时想不明白，即便是作为当时小孩的我，忘性重，那么晚上，大人总归在家的。莫不是故意躲着不见吗？舅舅当然不会这么去想自己的妹妹的。但是心里面的疙瘩总归是有一些的。母亲心里面也会冒出许多问号，真的有这么一回事吗？真有的话，小孩子既然是没有说，你敲门就是在了，再晚也没有关系，妹妹的家就是自己的家。

母亲告诉我，由于舅舅连晚赶过来，敲门没有人应。等了一会儿还是没有动静。舅舅便连夜回家了。那一晚，对于舅舅来说，又累又冷又饿，路漫长，夜漆黑，心也是碎的。我对母亲说，肯定是全家那一天晚上看电影了。我们当时住处，方圆十里以内，座落着好几家上海三线厂。上海人从繁华的大都市，突然来到冷僻的穷山沟，内心自然是有一些落寞的，所以电影作为一种文化生活，常常光顾三线厂。这给附近的农民也带了兴奋，所以每当有三线工放一部电影，我们便如过节一样，奔走相告。何况三线厂放的电影，当地的放映队一下子不可能放到的。这又加剧了我们蜂拥看电影的程度。我相信，我们那一晚，也就是舅舅说好的那一晚，肯定是全家都去三线厂看电影了。看完电影，还要走不少的路才能回来。所以舅舅最后看一眼我们家黑瞎火的屋子，暗自伤感的离开。

母亲同意我的分析，说肯定是这样的了。母亲要我找一个机会，说一下这样的事，也算是陪理道歉了。以后我有几次和舅舅单独相处的机会，这件事，到了嘴边，我还是没有说出来。我想，以舅舅的阅历，这么一件小小的事，实在算不上什么。而且随着时间的推移，已经不大会想的起这件事了。

舅舅原先是教员，聚的老婆，也是我舅母，年轻是县城的大美人。舅母即使到了晚年，那种美的气质和风韵，也没有随着时光的浸染而褪色。记得舅舅对我说过，他劳教释放回来，见到舅母的第一句话，便是我们离婚吧！舅舅因为自己的处境，已经深深感到拖累舅母了。但是舅母平静的说，我们就这样的过吧！

就这样的过，对于舅舅来说，还要过一道坎。舅舅曾是学校教员，努力到就要当校长的地步了。突然有一天他说的话，过了，年青人有一股朝气，也有一股傲气，这样他就和那个年代许多年青人，也是有了定文化水平的人一样，被送去劳教了，据说还是戴着冰冷的手铐离开的。一经数年，锋芒已经不在。就算解除劳教回来，还是戴着被管制的帽子，是一个行动到思想都没有自由的人。

然而这仅仅是其一。其二还要生活，如舅母所言，还要过日子。那时候，几个老表和我们兄弟一般大小，正是长身体的时候。生活的重负已经使舅母不堪重负。舅舅出来了，自然是要担起一部份。被监管的舅舅，自然还要让其劳其筋骨，饿其体肤，去干了份体力重活，做搬运工。

多少年以后，我工作时有了公车。常常行驶在舅舅拉着板车送货的那一条路上。其中有一个上坡路段，叫大兴岭，有十几华里长，而且是去的路，一定是满载货物。记得舅舅那个时候，有时几个人同行，遇着上坡的路段，可以帮助推，合力爬坡。要是一个人呢，怎么样的上坡呢？我在农村呆过，也拉过负重的板车。老农告诉我，拉板车上坡，不能走直线，要走弯的路线，以现在来讲，就是走“S”形。这样才可以缓缓的上坡，也可以节省一些气力。但是这连着十几华里的上坡，就是这样的上坡，也是漫长的路了。还有雨天呢，板车淋了雨，会更加的重了；暑天了，路边树上的“知了”烦躁的鸣叫，舅舅却要拉着板车，一步步的上坡，那汗水一定会像经常描述的那样，掉在地上摔成八瓣。那种对水的渴望，对于阴凉的渴望，对于食物的渴望，无时不在吞噬着舅舅身体和意志。有的时候，我也不敢想象这样的场景。

母亲问我的这件事，是舅舅闲谈之中说起来的，说明对于舅舅来说，是不能忘记的事。那一次是一个什么样的前提呢？是舅舅出来的时间晚了，还是板车上的货特超重，要不天气恶劣一些，太热或者太冷，还有一点可能就是舅舅的身体那一刻不太好，想找一个地方休息一下。这一切都在路上盘算好了，是一种如意算盘。想起来，也是一种安慰，妹妹就在这条路上。

可是舅舅失望了。一种没有来由的失望。以舅舅当时的心境和处境，一定会想得很多。因为什么呢？舅舅那个时候是人生的低谷，亲朋好友近而远之的一定是有的。但没有想到妹妹也是这样的。是不是也有怕与他接触的原由呢？要有的话，借故离开了。这样的事，如果是舅舅不说，一定成了一个永久的谜，一直藏在他的心里。

然而舅舅是凡人，他还是说了出来。在他看来，有两种可能，一种是作为孩子的我，把舅舅交代的事忘了，他可以原谅。但是另外一种情况呢？舅舅是伤心的。