手机无人接听

县医院内科病房二楼的走廊上，一对白发稀疏，约莫七八十岁年纪的老年夫妻：老爷爷坐在轮椅上，齐胸被一根蓝色布带束住，带子两端在轮椅的后面打了一个结。老太太推着轮椅，在长长的走廊上慢慢地行进。穿了白大褂的护士、医生，还有病人和他们的亲属走过来，走过去，会放慢脚步，侧身让过轮椅。那一刻，老太太也将轮椅慢慢地推向一边，停住，让过往的人经过，再又慢慢地推动轮椅。

走廊的一头，拐弯转向一条缓缓的上坡水泥路，往手术室。另一端连接楼梯口。现在轮椅到了楼梯口，楼梯口向下转角去一楼，朝上拐弯向三楼。老太太将轮椅靠墙，轮椅前面的踏脚处抵在上三楼的第一阶台阶，留出的位置供人上下楼。轮椅上的老爷爷面对着三楼台阶。老太太的手离开了轮椅，在轮椅上拿下一张折叠的报纸，往三楼上到第三级台阶时，缓缓地停住，再慢慢地转身，面向轮椅，将报纸放在第四阶台阶上，老太太“哎哟，我的妈呀！”坐下了。她累了，需要歇一歇。

坐下来的老太太，在衣服的里面口袋里，摸索了半天，掏出一只手机。诺基亚的那种款型，深蓝色。老太太在手机上面，慢慢地按了几下，有“常回家看看”的音乐响起。老太太把手机伸向老爷爷，说你儿子来电话了！轮椅上的老爷爷伸手接住手机，慢慢贴到耳朵上，含糊不清的“喂”起来！音乐还在响，老爷爷的“喂”在音乐的伴奏下缓缓响起。

我看着老爷爷，为他着急，他儿子怎么不接电话呢？可能工作忙，不方便接，或者手机不在身边。可是老爷爷一如既往地“喂”，从时间上看已经早过了接听的时间，应该等一会儿拨才是呢！。我看看老太太，老太太好像是猜到了我的疑问，先是不说话，怔怔地看着老爷爷，然后朝我摇摇手，不说话。音乐停了，老爷爷还在“喂”，拿手机的手不愿放下。有一下手机暂时地离开耳朵，但是老爷爷把手机掉了一个头，再次贴近耳朵“喂”起来。

老爷爷可能累了，把手机还给老太太。老太太接了，又把手机递给我看，原来，刚才老太太直按的是音乐播放键。老太太说，是我儿子买的，要我随时放给他听。他一听到这音乐响起，就晓得是儿子来电话了，就兴奋了，就要接。老太太告诉我，老爷爷得的是脑萎缩，严重时家里人认不得，连最简单的字也不认识。她现在要练习他的说话能力。

老爷爷又有伸手的动作，老太太再按手机，音乐又响。老爷爷拿着手机又贴着耳朵，再次“喂”起来。

儿子真的来电话，也是这样吗？也是“喂”。老太太说，儿女们都忙，哪有多少时间。

我问老太太，老爷爷认得家里人吗？老太太说，认不清，经常要把张三说成李四。不过也算好了，错归错，还晓得家里几个人的名字，没有忘记。

老太太站起身来，走到老爷爷身后，双手握着轮椅，将轮椅慢慢向后退。进入内科病房走廊的上方有一块玻璃，上面用红漆印着“内科病区”四个仿宋体的字。轮椅退到迎面抬头看到字的位置，轮椅停住，老太太一手扶着轮椅，转到轮椅侧面，低下头，对着老爷爷，用手指把老爷爷的目光往玻璃上面引，声音很大，那上面什么字？

老爷爷抬起头，应该是看到了字，有几秒钟的无声，后来有声音从喉咙里流出来，说的是什么，我没有听清。可能老太太也没有听清，但老太太明显地多了一点兴奋，你再说一遍！这回我听老爷爷念出的应该是“内—科—病—房”，虽然声音模糊，肯定是那个意思。老太太不相信，你再念一遍？

“内—科—病—房”，老爷爷念出了一点节奏，脸上也露出了向老太太讨好的表情。忽然，老太太抬起一只手，用手背抹了一下眼角，很快放下了。老太太眼眶有一点湿，老太太说，他识得字了！先生，托你的福。