烧柴

高中的每年暑假，每天都要上山砍一担烧柴，一百多斤重的样子，从山上挑下来，挑回家。

那时家家户户都烧柴。不似后来，烧煤球，或者进一步，使用液化气，到今天天然气进入千家万户了。不仅城里人，乡下人也是一样。那时乡下人一年四季的忙。除了忙田里的事，再就是忙山上的事。到了农闲的时候，家家户户都要上山砍柴。然后院子里，屋檐下，都码起了高高的柴垛。柴有毛菜和硬柴之分。毛菜就是带技，带条，带叶的那种。用荆条捆成一捆捆的，蓬蓬松松的一大堆。这种柴用来引火发火的，烧大锅。而硬柴则是剔了枝条的木棍，用刀和锯条截断，再用斧头劈开，码起来。被雨水淋着，也被太阳晒着。硬柴是当家柴，烧火做一天三餐吃的，一年四季少不了。冬天的时候，可以用来生火，形成炭火，起火盆或者生火篮子。

我家有六口人，每天都要做饭，炒菜，还要烧水，也包括煮猪食，用柴量也是很大的。父亲带着我们兄弟俩上山砍一点，远远不够用。只有请人帮助砍柴，安排一天的时间，要请十个左右的人，都是壮劳动力，或者是亲戚和朋友，个顶个的，当然是要管饭的。好像家家都要请人帮忙砍柴，是互助式的，没有哪一家单打独斗，都是集中一天时间砍柴。而他们都是相互换工，一帮人今日转到你家，明天到他家，总之是往下轮着转。我们家没有劳力，不可能同人家换工。有的也就是父亲在公社当干部，人家给了面子。又或者是父亲和请来帮忙砍柴的人说好，付他们工钱。

但父亲每年还是要安排我在暑假，尤其是读高中的时候，每天上山砍一担烧柴的。一来是补贴家用，还有就是要让我吃一点苦。暑假每天都是热烘烘的。上山砍柴又是户外的力气活，很容易中暑。就趁早的时候上山。早是很早的，天肯定还没亮，屋外漆黑一片。也有亮堂堂的时候，那也是一轮明月高高地挂在西天。我总是到了凌晨三四点钟的时候，也没有被父母喊，就自动地起了床。自己做一些吃的。可能是头一天晚上吃剩下的，在锅里热一热，吃进肚子里，再喝几口水。这才穿了草鞋，戴一顶草帽，带一条揩汗的毛巾，也带一壶水，军用型的水壶，或者竹制的竹筒水壶。一身破衣破裤，因为是上山，好衣服也穿不得。腰间系上刀夹子，一种存放刀的工具，插在身后，又肩挎扁担和夹篮。夹篮是装硬柴的，出门上山。父母心大得很，并不担心我一个人夜半上山会遇上什么，或者会出什么事。换成现在，不敢想象。

这时月光下的房屋、田野和村庄都是静悄悄的，有一两声的狗叫，并不连续。风当然还有凉意。也有路边的草虫“吱吱吱”的低吟。你走路时，可以看见你脚底下的身影，一丝不苟地随着你移动。路是村里的板车道，两边的草地已沾满露珠。青蛙伏在上面，“呱呱”地叫上一两声。听见响动，便“卟嗵卟嗵”的蹦到水稻田里去。

暑假里我砍柴的地方比较固定。是在我住处可以看到的一座山上，叫丁家山。丁家山山脚下有一个上海三线厂，叫卫东厂。走到丁家山的山脚下，需要过一条河。河的名字叫玉溪河，河水清清。但没有桥，是要踩在石墩上过。石墩高低形状不一，是不规则的大号鹅卵石和青石块，间距也不相等。过这样简易的桥，需要胆大和心细。村里的人过这样的石墩如履平地。但像我，身体上压着一副担子，比如我砍柴的柴担子担在肩上，就要小心的迈动步子了。你跨过一个石墩，你身体就要颤动一次，你身上的担子就要在空中晃悠一次，带动你的身体要重新获得一次平衡。也有的时候，河水涨了起来，漫过了石墩。你在过石墩时，还要克服水的浮力，防止脚在石墩上站立不稳，或者滑倒。每当肩上挑着担子过一次这样的桥，都是一次考验。幸好没有一次跌倒在河里，那样就惨了。

过了河，沿着卫东厂围墙走一段路，然后往山上去。还是在天不亮时候，攀着上山弯弯曲曲的小径，你需要前腑下身子，这样可以省一些力气，加快上山的速度。到了山顶也不能停，再往山那边走。那又是下山。下了山有可能再上山，反复地向前走。为的是寻找一个有柴的地方。家家都在砍柴烧，山上好走的地方，路近的地方，柴就砍的差不多了。愈往后，就愈要多翻几道山岗了。终于看到有柴可以砍了，选出一块稍平坦的地方，放下随身带的扁担和夹篮，包括水壶，然后砍柴。要砍的柴，需得有手腕般的粗细，这叫硬柴。砍硬柴，需要上下到险一点的地方，也要钻过一些荆棘的地段，免不了衣袖或者裤腿被钩住，只有耐心地将荆棘一根根地扯开；有时不耐烦，用力挣脱，就扯破了衣服，撸起衣袖和裤管，手臂或者腿上，就会渗出细密的血蕾来，有时就是拉出一条口子，“嘶”的一声，疼得咧开嘴巴。

柴装上夹篮，往回挑的时候，有一点兴奋。总是离家越来越近了。当来到高高的山顶上，往下可以看到河水在阳光底下闪着明晃晃的水波，格外地激起了快点下山的冲动，想早一点亲近那哗哗流淌的河水，俯下身子喝一个饱，哪怕是浸湿了自己的全部身体，也都求之不得。一担柴到家时，大约是上午十一点钟的时候，离中午正热，还有一段时间。

暑假中的每天一担烧柴，让我起了早，还有经历了夏天的酷热。到了下午，便不再有事，躺在老屋的凉席子上午睡，凉悠悠的，也没有电扇，更不要说空调之类的稀罕物陪在身边了。那时我的暑假比起现在的孩子苦。但是现在的孩子暑假也有他们的苦，也是不得安宁，便是没完没了的学习。与他们相比，我们是体力上的苦，精神负担却比现在的孩子轻松多了。时势成就每一代人不同的过往和经历。