田间对角线

“文革”期间，父亲因受着台湾舅舅的连累，一度被停发了工资，下放到离公社五里地的一个叫耕礼堂的生产队，接受贫下中农的监督和改造。全家也随后搬了过去，租住在一家农户屋子里。父亲是苦出身，劳动对他是一件快乐的事，所以很快就融入农民兄弟中。作为支助和帮助我们全家的生活补贴，生产队给我们家送了一块菜地。

所谓菜地，也就是一块土包，四周都被方方正正的田块包围着。土包上面长满荆棘和野草，蛇蝎和黄鼠狼出没其间。父亲领着我们兄弟俩在上面砍、烧、挖，慢慢的在土包上，整理出一垄垄菜地来，然后在上面播种和收获。父亲回到公社上班以后，只要是休息的时间，或者是光线允许，都会在菜地里劳作。并且也不忘给我们兄弟俩，带到菜地里安排事情。父亲的意识里，是从小就要培养我们爱劳动的习惯。

有一年正是春耕时节，蓬蓬勃勃的紫云英，也叫红花草，一种很好的农家肥，现在已经很难见到了，姹紫嫣红的在田野间铺展开来，甚至掩没了小路和田埂。人走上去，多了一点羁绊。如果是早晨，露水必然湿了裤管。这天傍晚，兄长和我放了学，照例要到菜地里去，完成父亲头一天交代的任务。完毕，天色尚早，兄长忽发奇想，说我们在田间开一条路。

我们家住处到菜地，要经过一块四方四正的田块。到了菜地里，要经过四方形的两条直角边，也就是要走过两条呈直角的田埂，才能到菜地。此时，田埂已经被紫云英掩没，看不清要走的途径，不注意的话，可能还要踏空。兄长的意思是，沿着这块田的两个直角的对角线，挖一条路，直达我们家的菜地，既缩短了路程，又减去了紫云英的羁绊。我们都认为这个办法很好，说干就干。

所谓干，就是呈对角线，贴着地皮铲除红花草。我们分工，分别从两个田埂的直角处向前开挖，锄头所到之处，红花草纷纷丢盔弃甲，一片狼籍。我们不休息，一口气向前挖，让我们开出的路在田中间接头，我们为自己的聪明和劳动兴奋。我们做完这些，夜色越来越凝重，直到母亲叫我们吃晚饭，还饶有兴味的回头看着我们刚刚开垦的田间灰蒙蒙的一条路。

我们在田间开出一条路时，父亲正在县里开“三干会”。开完会，父亲回到家，也是傍晚，但他破例的没有脱了鞋袜，马上到菜地来。开始吩咐妹妹把我们从菜地里叫回去。路上我们很奇怪，不知为了什么。

父亲坐在椅子上，脸色自然难看，我们不晓得犯了什么事。母亲在一边圆场，你们好好说。一边也轻声对父亲说，有话好好讲，不要老虎不吃人，相难看。可能是母亲的这句话起了一点作用，父亲的脸色稍稍缓和一些了。

父亲问，生产队红花草长得好好的，你们为什么要铲掉？兄长小声回答说，到菜地的路近一些。我也说，反正红花草是要埋在田里作肥料的。那时我们知道红花草最终的结果，是在犁田时，被翻起的土块掩埋掉，再用耙和耖两道生产程序，把红花草打碎，埋在泥水里沤成肥料。

父亲说，红花草是生产队的，公家的东西，你们能铲，社员们不也能动吗？我们知道，红花草可以作牛的祠料，也可以作猪的祠料。有的时候，有的社员打猪草，顺便偷偷扯一些红花草，也是会发生的。父亲的这个道理，我们还是明白一些了。

对于擅自铲除生产队红花草的行为，父亲对我们的处罚是，兄弟俩为生产队劳动一天，白干活。干的活还是割红花草和挑红花草。也就是将生长茂盛的红花草割去一部份，送到生长红花草稀疏的田里去，均衡分布。到了中午，生产队长要我们回去，说行了行了。我们好像是有些生气了，不肯马上回去。后来父亲也到了田里。队长对父亲说，小孩子的事，不要太认真。

见队长也有了怪父亲的意思，我们好像满足了，便离开了。