村口的老柳树

老柳树垂着发，

数算着年头。

它记得我的矮，

那时枝桠间漏下的光斑，

够缝一件金缕衣。

如今我比它高，

却够不着，

那段悬在树梢上的童年。

树根在泥土里翻身，

压住几代人的乳名。

树影向西斜时，

总有些叶子，

提前飘回根部。

它们多像我们——

徘徊在村口，

用尽一生，

学习如何，

优雅地腐烂。