河床边的老井

它记得我父亲的父亲，

弯腰打水的姿势——

水桶沉入黑暗，

晃碎一勺晃动的星。

青苔爬上石壁，

像时间缓慢的淤积。

井绳磨出的沟壑，

勒进三代人的掌心。

如今，它依旧在低处，

喂养干渴的根。

苹果树年年开花，

甜味里藏着铁锈的腥。

而我们，像被舀尽的水，

流往更深的远方。

只有月光偶尔回来，

替我们，

照一照井底未干涸的乡音。