星星峡的那边

火车在戈壁滩上锈成一道拉链，

风始终没能拉开它。

我们卸下行李，

用脚印称量砾石的沉默。

养路工说三十年前，

这里每块石头都会发光。

现在它们只是蹲着，

像被没收火种的普罗米修斯，

把晒烫的脊背，

借给蜥蜴练习急行军。

而星星峡的那边，

沙丘正在重写等高线——

用驼铃的残骸，

用电报线未说完的摩斯密码，

用勘探队，

留在岩层里的半壶月光。

当我们的车灯惊起夜鸟，

突然有流星垂直坠落，

像某个终于下定决心，

要游回故乡的游子。