《出关》一文最初发表于《海燕》,后收录于短篇小说《故事新编》,在集内《出关》自然不比《补天》的文辞华丽,也不如《理水》的滑稽易懂,但我以为它是极富哲思的一篇。全文讲述了老子出关前后的故事,按照鲁迅先生自谦是一篇“历史速写”,整个故事线参考了《史记》,情节文辞加以润泽。
开篇就是对主人公老子的描写,说他“好像一段呆木头”,这是有道之人的表现,在文中反复出现。孔子在受到老子的教训以后也悟了道,也“好像一段呆木头”值得注意的是老子到函谷关被关尹喜一行叫住时又“好像一个呆木头”,这应是体现了圣人遇事“万变不惊”的境界。
下面就出现的庚桑楚确有其人,因为“孔丘又来了”而“不耐烦”,以至于后文的“诧异”与老子的平静如旧相比还差了些。他是老子的忠诚弟子,也是极为杰出的,《庄子》有一篇专门讲了他。
老子问孔子“这里所有的藏书,都看过了罢?”据《史记·老子韩非列传》记载,老子是“周守藏之史”相当于周朝皇家图书馆馆长。听到孔子处境可谓怀才不遇,老子还说“六经这玩艺儿,只是先王的陈迹呀。”“迹是鞋子踏成的,但迹难道就是鞋子吗?”这是在说六经只是“前识者,道之华也,而愚之首也”可即便是道的浮华,愚昧的开端,孔子也难以说明白,像孔子说的原因有二。 一是“人可真是难得说明白啊”,春秋无义战,统治者大多极有欲望,都算是闻道大笑的下士,自然不采用。二是道的“难以说明白”,实际上道不只是“难以说明白”而是说不明白的,是“知者弗言,言者弗知”的,像“道可道,非常道”那样。
之后老子通过白鶂和虫来论道,这段话出自《庄子·天运》,我愿用后文孔子的话“我自己久不投在变化里了,这怎么能变化别人呢”来解释。
孔子要走了,老子留声机似的说道“您走了,您不喝点茶去吗?……”“留声机似的”足见老子对这些礼的行为是不经心的敷衍。“礼,忠信之薄也,而乱之首也”同世的人们皆精心于礼,这社会不就混乱了吗。
三个月后,孔子又来拜见老子,这次可以说是前文的重演,孔子想通了老子的教训,老子却“不大高兴”,“认为自己应该走了”原因是料到孔子会在背地里玩花样,孔子和老子的道还是不同,就像儒家和道家的思想还是不同。老子走流沙是守柔,是顺于自然。孔子上朝廷,是当官,是追求治国平天下。
老子劝诫庚桑楚,用口中舌存齿亡揭示了以柔克刚的道理,这是用了《说宛》中的典故的,但原文却是老子和他老师常纵的对话。
老子到了函谷关,遇到了函谷关关官关尹喜。历史上关伊喜是周朝大夫,与老子同时,学生有著名的鬼谷子,被尊为文始真人。他是很能理解道的,全文结尾他“提起两串木札”,也就是《道经》《德经》来读。至于鲁迅先生还写他换脸相、声明、说老子“心高于天,命薄于纸”,我想只是改编来讽刺他人罢了。
帐房先生说会看《道德经》的只有“交御了的关官和还没做关官的隐士”两者都是贵族,这是时代的悲哀,只有贵族才能为隐士追求至善至美,那些终日劳苦,死于战乱的天下百姓连字都不识,又怎能得到解脱呢?
这是鲁迅先生最后的小说之一,当时他并没有名利双收,安享晚年。相反在抗日战争的背景下,鲁迅先生与不少文艺工作者发生了意见上的冲突,他许是要退的,但却仍然倔强地不退,于是就“加以漫画化,送他出关”,也许这是鲁迅先生的悲哀。
出关,出的是什么关?关内是世俗名利,是礼崩乐坏,关外是孤身一人拥着这天地自然。