何冠雄
网站用户
一
春雨还在不住地下着，“刷刷刷”的雨声不时传入耳鼓，雨幕笼罩着田野、村庄和道路。屋后白杨树挺拔的身姿，渠边柳树婀娜的身影，崖畔上的迎春花，山坡上的桃花，原下一望无际的麦田，在雨中更见风致。
自然是纯美的，它不以物喜，不以己悲，而我却没有那么超脱。父亲去世后，我一直想给他老人家写几句话，可脑子里一片空白，一句话也写不出来。
前几日，与友人交谈时，对于生死、天命、万物有灵等问题，忽然有了些想法，仿佛灵魂开窍，茅塞顿开。孔子说五十知天命，是有道理的。一个人如果没有经历自己亲人的生死，便不算是真正长大。
父亲是普通的庄稼人，他的生命与村里的同辈人一样，黄土里生，黄土里长，朴素无华，淳厚善良。他人生的河流，漫过冬日的原野，滋润春日的花蕾，挥洒夏日的汗滴，拥抱秋日的果实。
二
在父亲八十多载的岁月里，他或许经历过不少事，唯有一件小事他给我讲过几次。
生产队时期，那一年队里的磨面机磨辊损坏了，几百口人的吃饭成了问题，社员们心急如焚。队长让父亲火速去凤翔厂家修轧辊，父亲二话没说，背起100公斤的铁疙瘩就要出发。
队长说：“让人先把你送到车站。”
在普集镇车站，父亲买了票，然后坐上火车去了宝鸡县虢镇。一路上都很顺当，火车正点抵达，下车后，恰好站台一侧就有去凤翔的班车经过，父亲连忙呼喊。
“司机，我去凤翔！”
“你背的啥？”
“磨辊。”
“不行，你弄这么大两个铁疙瘩，万一把人家客人的脚砸伤了谁负责？”
“同志，没麻哒，我扶着……不会有事的。”
“不行，我说不行就不行！”
“我不下去，村里几百口人还等着吃饭呢。”
司机是个毛头青年，态度蛮横无理，对父亲推推搡搡，硬是把他赶下了车。父亲正无奈之际，忽听耳旁有人高喊自己的乳名。
“你在这里干啥？”
“孙叔，是你！”
“给村上办事？”
“对，本来要去凤翔修辊，司机不让我上车……你在这里做啥呢？”
“噢，我在这里开会。不说了，你那个磨辊死沉死沉的，我让司机先把你送到厂里，然后再送你回武功。”
“那你咋办？”
“一会儿坐火车回宝鸡，我都给司机安排了，修辊需要时间，还是直接给你换个新的。”
“好呀，今天多亏了孙叔，要不……我还得耽搁时间。”
“客气啥哩，快去办事。”
父亲嘴里的孙叔曾在武功任职，后来调宝鸡市工作。
得贵人相助，父亲顺利交了差事，队里的磨面机又开始响动了，大家脸上露出了笑容。
三
每个人都有自己的人生。父亲七岁丧父，又失祖父，无依无靠，祖母、母亲两个小脚女人，扶孤独立，凄惶度日。常听人说父亲七八岁就跟着大人学犁地，是从穷苦日子过来的人，我无法想象，一个少年如何能够干那样的重体力活。
恍惚中，我仿佛看到了当年的景象。那是一个响晴的天气。蓝天旷野下，一位身穿对襟短褂的懵懂少年，正在吆喝着驱使一头黄牛耕地，少年的身后是新翻的泥土。他紧紧地攥着犁把，目光注视着前方，那深浅不一的犁沟，不紧不慢的黄牛，树梢上的鸟雀，似乎都见证了他的劳作。而这位泥土里扑腾的少年，他小小年纪就承担起了家庭重担。
寸土寸金，地是老根。我家祖辈积攒了一些土地，分布在渭河南北，河南之地有50多亩，河北之地有30多亩。
父亲九、十岁的时候，一次，伯父无意间说起了分家的事。伯父有三个儿子，父亲是他爹的独子，就兄弟一人，那时父亲的祖母尚健在，他们还是一个大家庭。
伯父说：“你们兄弟四人好好干，将来伯把家产分成四份，你们一人一份。”
“伯，那不成，要分也得按照老股子分，你一份，我爹一份。”
“哦？谁……谁跟你说的。”
“我自己说的。”
“厉害，这娃娃厉害。”
伯父惊奇侄儿的胆识，还夸他有心眼。
俗话说三岁看到老，这话一点也不假。后来，父亲不仅是庄稼活的老把式，还拜师学艺，学会了不少过硬本领，成了村子里的能人。他学珠算、学写字，当过生产队会计；学棉花种植，当过棉花技术员；学木工、瓦工，成为当地有名的木匠。
四
在乡村最大的善行莫过于孝顺。1997年祖母弥留之际，父亲几天几夜，悉心侍奉在侧。祖母八十多岁无疾而终，安然离世，父亲尽了一个儿子应尽的责任。村里人夸赞他孝敬老人几十年如一日，是个大孝子。亲戚们要给父亲挂红披彩，父亲婉拒了。他说:“对自家父母孝顺是本分，没有啥值得夸耀的。”
后来，我曾与父亲谈论过“孝道”这个话题。
“大，你说怎么就算孝顺？”
“孝顺，并不是光听话就行了。至少得做好三件事：一是吃苦耐劳，能撑起家庭的门户；二是想方设法，把老人照顾好；三是有能力把娃经管好。”
父亲的话语看似轻描淡写，却满含深意，上述三件大事，哪一件都不是轻而易举能够完成好的。
父亲生命的后半程，不幸身患脑梗，行动受限，特别是他躺在炕上，几乎不能独自行动时，经常一遍又一遍地说：“唉，没有价值了，成了你们的负担。”
“家有一老，如有一宝。”我笑着说。
“呵呵，假话害死人，累赘就是累赘。”
五
人有恒心万事成。父亲少小时因家贫而失去读书机会，他吃过没有文化的亏，一生都羡慕有知识有文化的人，因此在子女教育问题上，很舍得下功夫，有一股子使不完的劲。他是木匠，却没有给自己盖二层楼，他的土房子直到2018年才被拆除，成为全村最后的土房子，他把自己的全部心力都倾注在子女教育上。
我们兄弟姊妹四人，我是长子，下面还有一个弟弟和两个妹妹。1985年，弟弟考上了陕西师范大学历史系，成了我们村里改革开放后屈指可数的大学生，父亲喜上眉梢。
按照一般人的思维和想法，家里两个儿子，一个上大学，另一个就在家里劳动，将来也便于侍候老人，这难道不是最稳妥的安排吗？就这件事，祖母规劝过父亲，她说：“你也该给自己考虑一下了，娃都出去了家里靠谁？”
族中叔伯、亲戚中表兄弟为此与父亲争论过。
“老三，你将来老了咋办？”
“你儿子，一个在外，一个守家多好呀！”
“给老大早早成亲算了，何必花那个冤枉钱。”
任凭大家磨破嘴唇，父亲却丝毫不为所动。他说：“这事由不得我，看娃如何选择。”
高考落榜后，父亲一直鼓励我，好好考大学。他说：“你们两个，我一视同仁，只要你愿意继续念书，我就供你，砸锅卖铁也供你，别等到将来……将来后悔就来不及了。
过了两年，我考上了宝鸡师范学院政教系，父亲打心眼里高兴。他说：“娃呀，你终于战胜了自己。“
后来，小妹也上了武功师范学校，父亲喜笑颜开。令人遗憾的是大妹不愿念书，较早参加劳动，父亲对此一直感觉亏欠。
六
那时，我家生活十分拮据，上有祖母在堂，下有三个学生上学，一家七口人，家里开销之大，花费之多，令人无法想象。
每年年关，我家都要杀一口猪，把一年辛苦喂养的肥猪杀了，卖肉换钱不为别的，只为孩子准备学费。父亲说：“你们兄弟每人一份，这点钱要应付一学期哩。”
记得当年为了贴补家用，除了平时上工，刮风下雨及农闲时，父亲跟村中一位大哥做木工活。他俩解板、拉锯、钉箱子、做匣子，接着在漆匠那里油漆、画画，装饰一新，然后将古色古香、油漆铮亮的木器肩挑车载，运输到武功河滩会、大庄会等集市上出售。
在普集镇街道上，我也曾有过在新华书店门口蹲守几天，一个匣子也没有卖出的经历，而父亲不论在哪个集市，总会卖出好多，母亲和大妹也有出售记录，唯独我跟不上趟子。
父亲对我直摇头，大妹说我不会吆喝，怪我不挪地方，结果我去另一条街道，照样还是无人问津，最后还是大妹帮我卖了匣子。
七
艰苦的日子锻炼了父亲的意志力，也培养了他的悲悯心。我家的日子渐渐好起来后，他没有因此而只顾自身，而是尽其所能帮助亲友渡过难关。过去，大姑母家孩子多，负担重，加之姑母疾病缠身，姑父为伤残退役军人，生活十分困难，父亲没有皱一下眉毛，就让两个外甥吃住在外家，直到上小学才回去。
记得父亲的一位发小，父亲叫他大哥，那年患了癔症。那么羸弱瘦小的一个人，一夜之间力大无穷，发起张来几个壮汉都缚不住他。快叫他三叔，只有他三叔能镇住。果然父亲来了，这位伯父的气势才有所收敛。
“有人要害我。”
“我来了，没有人敢。”
“对，你不要走。”
“没事，我在你身边看着。”
父亲跟伯父说话当儿，不由分说，众人七手八脚把他弄上了担架，送往医院治疗。
还有一年腊月，我家杀了口大肥猪，村民纷纷给过年买肉，不一会儿就把几百斤肉分光了，我家最后落了一套头、蹄子和猪下水。村民们自觉地把钱送到我家，有一位叔叔对父亲说他没有钱，父亲说不急不忙，等啥时间有了再说。此后，父亲从来没有提及这事。几年后，这位叔叔把钱送来了，他很感激父亲。
八
去年秋季，在父亲的病榻前，我开玩笑说：“大，你还欠人家账不？”
“不，咱不欠任何人的。”
“别人欠咱的……有没有？”
“哦，不说了，都过去了。”
今年的春季多雨，过几天就下一场，有时还是中雨。放眼望去，一片片麦田，绿意葱茏，雨后的大地散发出迷人的馨香，这是泥土的滋味……
2026年3月11日写于武功县
2026年3月15日修改于泾阳县
