寨见侗乡：最是风流禾里人

喜看稻菽千重浪，最是风流禾里人。——提记

露天电影里的童年印记

秋收时节的侗乡夜晚总带着稻秸的清香。那时节，文明堂鼓楼前的晒坪会被义工支起一方雪白幕布，整个寨子便迎来了最热闹的时刻。晒坪前坐满了人，有老人带着板凳和孙儿，妇女们结伴而来，看完电影便会张罗着打油茶当夜宵；男人们则多站在角落，静静望着银幕。晒坪上总少不了孩子们的身影。他们哪里沉得住气，早就在谷堆旁追打嬉闹开了，你追我跑的笑声撞在鼓楼的飞檐上，又簌簌落进满地月光里。

有时候文明堂的延陵鼓楼不放电影，大家便挪到杨氏鼓楼去。对孩子们来说，看电影反倒成了次要的事，夜里能撒欢儿跑出来，和相熟的伙伴在人群里躲猫猫、比谁跑得快，才是顶顶快活的事。大人们呢，多半是被孩子拽着出来的，一边望着银幕，一边得时不时扭头照看自家娃，怕跑远了，怕挤着了。

在众多影片中，播放次数最多的当属《童年的稻田》。这部用侗语演绎的作品，凭借亲切的语言质感，让村寨里的大人小孩都能轻松理解——它讲述的是侗家少女阿秋在十二岁那年，关于童年与守候的内心独白。作为一部细腻的山村纪事，《童年的稻田》以阿秋的视角展开了一段温暖而真实的成长故事。常年与父母分离的阿秋，和爷爷奶奶相依为命地生活在广西三江、黔桂湘三省交界的大山里。这里的寨民们依旧延续着日出而作、日落而息的传统，以种粮为主要生计。

在这个宁静的村寨里，阿秋是家中的骄傲——她是三代人中唯一认字的女性，学习成绩十分出色。家中还有个淘气的弟弟，总在课堂上呼呼大睡，与姐姐形成了鲜明对比。生活在平静中悄然推进，中考结束后，阿秋凭借优异的成绩考入了县里的重点中学。可喜悦之余，一个现实的难题摆在眼前：父母能否承担起她日后的学费与生活费？更让人始料未及的是，一场突如其来的大火瞬间将整个村寨化为乌有，面对家园尽毁的绝境，阿秋一家和其他寨民又该走向何方？那些关乎家事的琐碎、农事的辛劳、村事的冷暖，都被十二岁的阿秋一一看在眼里，郑重地写进了她那年的日记里，成为了一段珍贵而深刻的成长印记。

每当影片放到阿秋和弟弟的片段，身边的大人们总爱指着屏幕打趣我：“你瞧，仙，这多像你呀！”我听了，只抿着嘴笑笑，脸颊悄悄泛起热意，赶紧找个由头溜开，跑去跟小伙伴们玩了。

或许是因为母亲的缘故吧——她是从大塘坳那边嫁过来的，影片里那些服饰，和阿内（妈妈）当年穿的一模一样。而阿内（妈妈）的故乡，正是那素有“天上宫阙”“挂在天边的云彩”之称的千年侗寨。那座藏在山水间的村寨可不一般，它是三江侗族的生态博物馆，也是电影《童年的稻田》的取景地。村寨被四面八方的梯田温柔环抱着，四季轮转各有风情：春有新绿叠翠，秋见金浪翻涌。更妙的是它的位置，正处在贵州、湖南、广西三省交界的地方，打电话时稍不留意挪个脚步，信号说不定就飘到邻省，变成长途了呢。

等电影放完，银幕的光一暗，大人们的嗓门便亮起来：“阿弟，回家咯！”“阿妹，这边来！”喊声响成一片，孩子们才恋恋不舍地停了打闹，拽着大人的衣角，一步三回头地往家走。夜色里，脚步声、嘟囔声和远处的狗吠混在一起，慢慢融进侗寨的寂静里。

这些银幕上的千重浪，总能翻起我与斌的真实记忆，几年前，斌的身高刚刚触及我的肩头，我们在金黄的稻田里并肩而立，打谷机的轰鸣声回荡在耳畔。我们一人一边，共同挥舞着手中的工具，将稻谷一颗颗打下。那时的我们，虽然年幼，但已懂得相互扶持，共同面对生活的艰辛。

时光荏苒，斌逐渐长大，他学会了驾驶电动车、拖拉机，甚至摩托车。他的身影在田野间穿梭，熟练地耙田、收割，扛起百多斤的稻谷，他的力量与勇气让我惊叹。我看着他从一个稚嫩的少年成长为家中的顶梁柱，心中充满了自豪与欣慰。

虽然我们在生活中总是打打闹闹，谁也不让谁，但正是这种真实的情感让我们更加亲近。我们在童年的稻田里留下了欢声笑语，也留下了相互扶持、共同成长的足迹。

春种秋收，我们会有莫名的默契，没有打闹，只有童年噩梦割不完的稻谷，阴晴不定的天气，晒不完的稻颗，暴躁的太阳，流不尽的汗，洗不干净的衣，扛不起的谷袋，奇痒无比的身，早起晚归……

后来我们从天天见，到一个星期见一次，到一个月见一次，到寒暑假见到一年见，童年的记忆越来越模糊，童年的稻田，成为了我们共同并肩作战的记忆。

稻浪里的侗乡纪年

2025年，这本是寻常的一年，却因与土地的真切对话而镌刻进我的生命。这一年，在"春种一粒粟，秋收万颗子"的古老轮回中，读懂了大地最朴素的诗行。

五月的阳光灼热而慷慨。归家时正值春耕，家乡背靠梯田山地，寨子前方紧挨着一条大江——榕江。然而，这样的地势地貌却面临缺水的困境。这里的生活用水和农田灌溉水，都在逐年减少。过去涓涓细流的山间小溪，已经没有了踪影。不仅上山下山没水喝，连鱼塘也干涸了，梯田也改成了旱地。没有水，梯田种不了稻米，很多村民在梯田上种了茶叶、果树这些农作物。梯田已经面目全非，藏不住水，整个山地更加干涸。干旱让田地皲裂如龟甲，乡亲在抽水机轰鸣声中排队引水。卜（父亲)改装的那台老式除草机，在板结的田地里倔强地开道，当从河里抽出一定水分到田里补给时，拖拉机耙过的田垄，泥土被翻得格外酥软，带着湿润的气息。我也总算摸透了这铁家伙的脾气，稳稳握住方向盘时，倒也有了几分老手的模样。插秧的日子里，天光把水田里的影子拉得很长。我们弓着腰，指尖捻着秧苗往泥里扎，那些晃动的剪影浸在水里，忽被掠过的白鹭搅碎——翅尖扫过水面，带起一串涟漪，连带着我们的动作、田埂的轮廓，都成了幅会呼吸的画。直到五四那天，最后一株秧苗栽进土里，内（妈妈）直起身捶了捶腰，说附近茶地的嫩芽该采了。于是沾着田泥的裤脚还没干透，我们又挎着竹篓，往飘着茶香的坡上去了。

六月的一场暴雨改写了记忆。19日深夜，暴涨的水漫过了1996年的水位标记，浊浪像失控的野兽撕咬着风雨桥的基座。那些祖辈凿刻的桥墩大梁，在洪流中沉默地承受着冲击。小溪也被这场暴雨彻底改变了模样，水流变得汹涌湍急，仿佛一条咆哮的巨龙。石块随着水流滚落，原本覆盖着翠绿植被的山坡，被一层又一层的黄泥巴紧紧裹住，失去了往日的生机与色彩。山下的茶树、果树也未能幸免，被摧残得东倒西歪，有的拦腰折断，有的连根拔起，一片狼藉，公路更是被泥石埋了好几处，然而，可敬的是，村民们来不及沉浸在悲伤之中，便迅速行动起来。他们冒着淅淅沥沥的雨，拿起锄头、镰刀，义无反顾地冲向被掩埋的公路，一下又一下地清理着泥石，只为能尽快打通道路，为来往的车辆提供便利。竹冲山泉被冲击得有些受损，覃家的长辈们小心翼翼地扶起倾斜的砖柱，将其稳稳固定好，又仔细地把脱落的瓦片一片一片拾起来，他们的身影在雨中忙碌着，充满了坚韧与力量，让人心中涌起一股暖流。

八月的丰收来得格外珍贵。金黄的稻浪在打谷机里欢快跳跃，新米的清香弥漫整个晒谷场。晒谷时，萨（奶奶）总说："要像照顾婴儿般翻动谷粒，阳光才能均匀地吻遍每颗米。" 这样朴实的劳动智慧，是任何教科书都未曾记载的。

我蹲在奶奶身旁，“要是我们不种地，是不是不会这样辛苦了？”

萨（奶奶）没有立即回答。她只是继续翻动着谷粒，嘴角挂着若有若无的微笑。阳光把她的影子拉得很长很长……

在这个完整的农事轮回里，我触摸到了土地最真实的脉搏。如今站在田埂上，看细雨滋润着刚割下稻荷后新长出的嫩苗，忽然明白：生命的韧性，正在于在无常中依然保持生长的姿态。这些浸润着汗水的记忆，终将在时光里酿成最醇厚的乡愁。而我的父辈们世世代代在这片土地上春种秋收夏耘冬藏，他们平平凡凡的日子里，却蕴含着最深刻的生存哲学。他们从不抱怨生活的艰辛，这种坚毅就像田间的稻穗，越是饱满，越是懂得低头。