侗寨·等妈

慈如河海，孝若涓尘——题记

外婆家藏在湘黔桂三省交界的侗族村寨里，那里有个很浪漫的地名叫“等妈”，每次哼起“摇啊摇，摇到外婆桥”的童谣，心头总会漫上一阵说不清的暖意。

从小到大，我总忍不住羡慕身边的伙伴。他们只需拐过几条田埂，就能扑进外婆家的院子，鼻尖先撞上油茶的焦香——那是外婆亲手打的油茶，茶水咕嘟咕嘟在铁锅里翻涌，炒得金黄的阴米；玩闹间隙，外公会从竹篓里摸出刚摘的黄瓜，带着晨露的清冽，脆生生咬下去能甜到舌尖。更叫人眼热的是，当他们闯了祸被父母举着小竹鞭追得团团转时，只要一头扎进外公外婆家，就像驶入了安全的港湾。长辈们总会笑着把孩子护在身后，再变戏法似的摸出块糖、递上把阴米，那些细碎的偏爱，是童年里最扎实的安全感。

而我家的村子离外婆家有些远，平日里很少回去，逢年过节也只有春节能待上一两天。可家族里的事总格外热闹———谁娶了媳妇，谁家添了娃办三朝酒，或是太奶奶的百岁宴，无论大小喜事，家里都会催着我们赶回去，这样一来，能去外婆家的次数就更屈指可数了。

放暑假本是个机会，可紧跟着就是农忙，采茶、抽穗，内（母亲）还得照看家里的鸡鸭牲畜，没人打理根本不行。这些牵绊，让我们回外婆家的日子少得可怜，年少的我也没什么办法，只能盼着过年时能抓住那点难得的喜悦。

我始终格外盼望去外婆家——那里不仅有吃不完的美食，更藏着我数不尽的快乐。

每次回去，都像是一场蓄谋已久的惊喜。才刚喊出一声，外公外婆便认出了我的声音，笑吟吟地迎出来说道：“仙回了啊，这么久都不见！”那一刻，所有的距离瞬间消散。

最开心的莫过于和表哥表姐重聚。我们一起玩闹、说笑，每一刻都快乐得像是不会结束。外婆家旁边有个极大的院子，里面种满了各种适时瓜果蔬菜。要做饭时，直接去院里随手摘几样，洗一洗就能下锅。夏天有顶花带刺的黄瓜、紫亮的茄子、青翠的辣椒……琳琅满目，应有尽有。浇水也极方便，接一根水管哗啦啦地冲一阵就好；修枝除草，在外公手里都成了轻巧的事。

外公是个极其勤快的人。院子里还有个牛棚，从小到大我总看到里面养着两头温顺的牛，春耕时它们默默出力，入了冬，年货富足了，它们又成了团圆的年味。一家人聚在院子里忙着准备过年的吃食，木楼下还养着鸡、鸭和两头黑猪，热闹得很。

外婆家地势很高，一眼能望见整个村落——错落有致的侗家木楼，层叠而下的梯田，天空仿佛触手可及。群山宁静地环抱这一切，安详得像一幅水墨画。山上鸟语花香，推开窗就是无边的蓝天白云。偶尔静听雨点敲在瓦片上的滴答声，竟也成了一种享受。

夏夜清凉，根本用不上电扇，有时还得盖一床薄被，睡得特别踏实。若是伴着雨声入梦，就更加香甜。冬天表姐从城里回来，总会带好多新鲜玩意儿，好吃的、漂亮的衣服塞满行囊。她总爱打扮我，为我梳好头发、整理好衣着后，便拉着我去山坡上拍照。我们站在高处，张开双臂，仿佛一下子把整个村庄拥入怀中。放眼望去，远处还是山，连绵不尽。生活在这里，时光仿佛也放慢了脚步，温柔地、静静地流淌。 

外婆家所在的寨子，是我听过芦笙声最响亮的地方。内（母亲）说，寨子里几乎家家户户的男人们都会吹芦笙，外婆家附近有好几座鼓楼，自然也就有好几支芦笙队伍。每到春节期间的夜晚，各支队伍就会相互比拼，芦笙声此起彼伏，响彻夜空。外婆家在山坡上，离寨子中心不算近，可那清亮高亢的芦笙声，我们在山坡上都能听得清清楚楚，那声音至今让我难忘。

有一年去外婆家，偏赶上村里修路。原本熟悉的泥泞小径正铺着水泥，施工的地方把路彻底截断了，内（母亲）只好带着我，还有几位同乡的婶娘一起爬山绕行。我们得从和里村的山头翻到同乐光里，再在那边找班车到施工路段的另一头，剩下的路，就只能全靠脚一步步去丈量了。那时我才两三岁，正是皮得没边的年纪，一路都黏着内（母亲）要她背，旁人过来想抱我一下，我还执拗地不肯。如今再想起这事儿，内（母亲）那天定然是累得够呛，可那段翻山的路，却成了记忆里抹不去的甜：渴了，就伸手摘几颗路边的野果，酸酸甜甜地嚼着；饿了，就啃几口从家里带来的糯米饭，带着烟火气的香；走累了，便在石阶上歇一歇，风里都是草木的清。最记得远远望见山口时，外公和舅妈、大姨正站在那里等我们，夕阳把他们的身影拉得很长很长，银杏泛黄的叶子在风中轻轻摇曳，簌簌飘落，像一幅温柔的画，暖意一直淌进心里。

约莫是十几年前的事了，正赶上那年的秋收时节，傍晚的霞光漫过田埂，把稻谷都染了一层金。内（母亲）还在田里忙着打谷子，手机突然响了——是堂舅走了的噩耗。

那时卜（父亲）在外头打工，消息传来时，天已经擦了黑。没多久，伯父就骑着那辆白色的旧摩托车，载上我和内（母亲），匆匆往外婆家赶。没曾想，车刚到同乐孟寨就抛了锚。伯父蹲在路边拆检零件，暮色像浸了水的棉絮，一层层沉下来。我们正焦灼万分，一辆拉满瓦片的卡车“吱呀”一声停在了旁边。司机探出头来，问清了缘由，爽快地问要不要捎一段。

伯父让我和内（母亲）先走，他去不成，得留下来试着修车，修好了再跟上。我们就道了谢，爬进了卡车的副驾驶座。我至今还记得它的模样，特别是那巨大的轮胎，立起来恐怕有两个我那么高。我人小爬不上去，是内（母亲）用双手从下面把我托起，车上的师傅探出身子，一把拉住我的胳膊，将我拽进了驾驶室。母亲也是在下面艰难地撑着，才勉强爬了上来。

卡车颠簸着重新上路。一路闲聊，才意外得知，这位司机师傅竟和母亲出自同一个寨子。那寨子有一千多户人家，在三江是数得着的大寨子。

这一层乡谊，让原本萍水相逢的缘分瞬间变得滚烫。他一听之下，更加热情，执意要先将我们母女送到家。车至寨脚，他卸完瓦片，我们本已道谢告别。没曾想，他忙完后，又不知从哪推来一辆摩托车，坚持将我们往外婆家的方向再送一程。

那份辗转相助、不图回报的善意，在那个夜色渐浓的乡间，显得格外厚重。我记了很久，至今想起，心里仍是暖的。

春节返程的路，从外婆家回和里，似乎总绕不开这样那样的波折。那天，我们一家四口挤在一辆小摩托上，刚到岜团，车子就彻底“罢工”了，任凭车流涌动，它却在原地纹丝不动。卜（父亲）蹲在车旁，推车、打火，来来回回折腾了好几趟，额头渗出细密的汗，可车子依旧像头累垮的牲口，趴在地上不肯动弹。那段山路本就起伏不平，上坡时卜（父亲）试着借点惯性发动，我和内（母亲）、弟弟便一起下车，卯着劲帮他把车往上推；到了下坡，又赶紧让他坐上去滑行着拧油门——如此反复了好几次，车还是没半点反应。消息传回家里，卜接庆和卜姐娟很快骑着摩托赶了过来。卜接庆二话不说，从车上解下绳子，一头牢牢拴在我们的车头上，另一头系在他自己的车后。我和母亲坐上了卜姐娟的车，弟弟则凑到父亲身边扶着车把，几辆车像串起来的珠子，在拥挤的车流里，一点点、慢慢地往前挪。风声里混着发动机的轰鸣，车与车之间的绳子绷得紧紧的，却也把人心串得暖暖的，在蜿蜒的山路上，摇摇晃晃地驶向家的方向。

等我和弟弟渐渐长大，便不再总黏着父母赶路了。有时反倒会较着劲，我们俩比谁先踩着熟悉的石板路到外婆家。2023年国庆，弟弟刚领了五百块补助，那时我刚踏进大学校门，干脆利落地抽出一百塞过来，说是给我的升学贺礼，眼里闪着少年人特有的认真。他去外婆家时，总不忘拎一板鸡蛋，又悄悄给外公外婆各塞一百块，喝口外婆晾的茶水，就急着跟儿时伙伴跑出去——要去看寨外的新景致。如今当年的山路早拓成了国道般宽阔的路，骑辆小电动车就能风风火火往返，再不用像从前那样费脚力。外婆总跟身边人念叨：“我们斌啊，真是懂事，还没正式踏社会呢就想着给我们钱，以后长大工作了不知道怎么疼我们呢” 

我呢，总爱趁着暑假去外婆家住上几日。搭着公交到独峒镇上，聪哥赞弟早骑摩托在站牌下等，我们顺着新路能跑好多地方。有一年暑假，我一个人回了外婆家。刚踏上木楼梯，就看见外公在楼下切菜喂猪。他一听见我来了，立刻抬头喊了声“仙”，眼里都是笑意。没过多久，他就转身去了田边，没多久竟捕回两条鱼来——是外公养了好久的鲤鱼。我目测至少五斤重，可一上老式的圆盘秤，居然足足七斤半！我忍不住说：“外公，不用这么丰盛呀，简单吃点就好，菜园里还有那么多菜呢。”外公却笑呵呵地说，天太热，鱼自己跳上了田埂。我知道，这不过是他疼我的“借口”——哪是鱼自己跳上来，分明是他特意去鱼塘里为我抓的。

平时在家，我总爱吃油茶泡饭。但外公外婆这边，平时并不常做油茶。那天吃饭时，我随口嘟囔了一句：“哎呀，没有油茶送饭，要是有的话我还能多干几碗，好想念那个味道……”原本只是无心的一句话，没想到第二天一大早，外公就起身煮了油茶，还特地炒了阴米。他自己匆匆扒了几口饭，就提着竹篓去茶园采茶了，老一辈的人总是起得特别早，天还没亮透，就出了门干活。这一忙，就到下午五六点才回来。家里人总劝他别这么拼命，都八十多岁的人了，该歇歇了。可外公始终闲不下来，依旧保持着那份农家人的勤恳与朴实。

外婆腿脚不便，常年无法出远门，只能守在家里。家里人各有忙碌：外公每日上山劳作，舅舅舅妈在外打工，表哥表姐们则为了学业和工作远走他乡。多数时候，偌大的屋子里只有外婆一人，她常常坐在门口或窗边，望着天上的浮云悠悠飘过，那份孤寂与无聊，是我当时未能深切体会的。

幸好，大姨嫁在本村，时常会过来陪伴外婆。她不仅陪外婆说说话，排解寂寞，还帮着洗衣、晒被，把外婆的生活照料得妥帖周到。大姨是最辛苦的，却也是最幸福的——这份孝心本身，便是一种难得的圆满。

而我，总喜欢安静地待在外婆身边。她会认真听我讲家里的琐碎小事，也会轻声跟我说些村里近来的新鲜事。那一刻，窗外的阳光斜斜地照进来，茶香还在空气中隐隐浮动——我知道，这样的时光，这样的疼爱，是我无论走到哪里，都会一直一直惦念的温暖。

高考结束后的假期，难得有这样彻底放空的时光和赞弟，我爬上了至今为止人生中最高的山。侗天湖（大塘坳）远远卧在脚下，海拔具体多少我不知道，只知道脚边的草都长得低矮，目之所及，再没有比我更高的存在——原来“山外有山”的说法，这一刻是能被打破的。那天天气并不好，我们什么支撑物都没带，只揣着一部手机就往上爬，一路人迹罕至。风大得快要把人吹翻，我甚至会想，若是再轻一点，会不会被刮到贵州、湖南或是广西的山头去。头上的积云相撞，雷鸣滚滚，爬着爬着就下起雨来，说冒着被雷劈的风险一点不夸张。但当我们终于站在顶峰，一切都值了。局部降雨的壮阔、天光云影共徘徊的澄澈，都被我撞进眼里。何其有幸，这样的风景，被十八岁的我见证。现在想来，那真是场冒险，中途差点找不到回去的路，现在想起来还忍不住捂脸。

2025年7月28日，我与聪哥骑着摩托车，向三省坡出发。途中细雨不时飘洒，我们仍未停歇，继续穿行在蜿蜒的山路上。不知不觉已至半山腰，身后的村舍渐渐隐没在云雾之中。天边的流云仿佛伸手可触。曾经远望山上的风车只觉得渺小，直到亲自驶近，才惊觉它们如此高大，风叶转动时的轰响清晰可闻。

通往三省坡的路越发险峻，极大考验着骑行的技术。多处窄道一侧倚靠山体，另一侧就是陡坡，令人心悬。但即便如此，仍见村民骑着摩托车上山采茶，还有正在路边搭建凉亭的施工师傅——未铺水泥的黄泥地上停着挖掘机、卡车，工人们正忙碌地为亭顶铺瓦。

越往上行，植被越见稀疏，最后只剩下贴地生长的野草。山风呼啸不绝，时而似在耳边低语，时而又像从高处召唤，回荡在整个山谷之间。

到三省坡的界碑处竟撞见了奇景：脚边的广西地界正泼洒着瓢泼大雨，转身望贵州方向是层层叠叠的多云，再转头看湖南那边，却是朗朗晴空，阳光亮得晃眼。真真是一脚跨三省，天各一方景，连风里都飘着种说不出的奇妙诗意，让人站在坡顶，忍不住对着远山笑出了声。我忽然想起很多年前，母亲背着我翻山越岭去外婆家的那个下午。路变了，车变了，我也长大了，但有些东西从未变过——那是藏在血脉里的牵挂，是翻过多少座山也要见上一面的念想。或许人生如山，路远且阻，但只要有家可回、有人可念，再高的坡也能翻过，再远的景也能共见。