侗寨·延陵鼓楼

“年代久远的鼓楼要换一根柱子，提供柱子的人必须有良好的人品。名声不好的人连捐柱子的机会都没有。因为侗族人不希望那些不好的信息附着在柱子上，向四方传递。鼓楼作为一个寨子的神圣之物，从那里释放出的信号都应该是美好的，并以此纯化他们的乡村社会……”翻开《时间之野》看到这段话时，心中瞬间涌起 一段说不清的热忱。

我的家乡和里，并没有一座历经百年风霜的鼓楼，寨子里鼓楼换柱子应该是什么样的场景呢?是榫头打到卯眼的回响，清亮又厚实，是一拍怕号子的声响，族人们合力杠到鼓楼坪上；还是一根根红绳系在阿萨阿内们腰间，热切的目光紧紧锁住从天而降的福气雨，油果，糖果，糍粑簌簌抛落，将那吉祥美好尽数揽入怀中。

如今寨子里三座鼓楼满打满算也不过二十年光景。为什么我们的鼓楼会如此年轻?我常常暗自思忖，三王宫戏台都有五百多年的历史，而每年二月初五夜郎文化庙会，各族轮办的场合，各甲“头牙”，“尾牙”寨老们商定场合究竟在哪呢?

难道是在金萨殿前只有两条马路宽的过道吗？还是在三队的萨撮那里，可是只有在芦笙月也时，族人出发邻村前，要上到那吹上几首芦笙，寻求萨的保佑，告诉她，我们要去游乡做客请您务必保佑我们一切顺利。

不得所知，也不敢唐突询问身边长辈。直到翻开《和里村志》，追溯村寨过往才知晓，上个世纪九十年代，村落曾遭大火肆虐，屋舍楼台尽数焚毁。也就是在那时候，寨子里的吊脚楼越来越少了。毕竟那场大火带走的东西，让当时的族人一无所有。那些颗粒饱满晾晒入仓的谷子悉数焚毁，伴着热浪直上云天。贴身的衣裳、女儿们出嫁的亮布以及积攒多年的家当瞬间化为乌有，戏台上祖辈珍藏多年的戏衣、头面行头也在熊熊烈焰里荡然无存。

那些逢着冬日烤火，古朴鼓楼中族人围坐在火塘边，俊男靓女行歌坐夜的意象，对我而言，始终有着一层疏离感。因为与多数村寨不同，我们的延陵鼓楼即戏台。当鼓楼坪前，鞭炮齐鸣，锣鼓收场时，我总爱沾着满地的鞭炮红屑，飞奔回家迫不及待分享着刚刚上映的剧目给祖父。有半台戏《四姐下凡》，脑海还萦绕着七仙女相聚的画面，忍不住哼上几句，

“一见四姐下凡去啊，姐妹难得团圆一场 ……”

那时懵懂看戏，既不懂沉郁顿挫的唱腔，也道不明为何四姐丢下天庭富贵不要，偏要下凡吃苦，要我是她，我才不会这样做……

祖父见我这样喋喋不休，总会淡淡一笑:“我们姐，有想法，这样好，懂得评价了。”他告诉我，这是寨子里留传多年的经典剧目了。半台戏，今晚你见四姐哭了，明儿四姐上场该笑了，在以前娱乐少，大家伙白天在地里忙，晚上就点着煤油灯在台上唱，唱一段，留一段，人总要有点盼头才幸福，毕竟戏文是长的，听着大过门还有小过门的鼓点，一场大戏没有三天三夜是完不成的。而夜是短的，庄稼人要好好休息，迎接第二天的活路才好。

“你还小，还听不懂，看不明哦。”

在祖父年少时光里，也有这样一出又一出的大戏。

“那是我们文明堂初代戏班宗师吴道全编排的，传到现在有一百多年咯。”

“文明堂？我们不是延陵鼓楼咯，应该是延陵堂戏班才对头。”

“夜郎古韵传千载，三王福泽润侗乡”。我们和里南寨被竹王公公，三王爷爷世世代代庇佑着，每年农历二月初五，各甲按照天干地支的排序为三王爷爷们祝寿，六甲都有自己的戏班和鼓楼戏台，从“尾牙”腊月十六进馆那天开始，各甲的鼓楼戏台幕布一拉，戏师们一点点打磨曲目，安排有华服双人的彩调开台，有古装大戏的压台，还有侗戏，侗族大歌，琵琶歌……待到“头牙”正月十六曲目完整，技艺通透了，主办甲便召开“论款”大会，告诉胜里父老乡亲们，我们有底气和实力奔赴二月初五的三王宫大戏台，请大家放心。

我们是文明堂，居首位，意味着文明向荣，和睦共生。延陵堂是天下吴氏宗族共有的堂号，我们不能以一概全，更不能擅自代表其他族亲，声称彼此拥有共同的信仰，传承文脉要懂得谦卑。

鼓楼与我是同龄人，始终对我而言，不止是一座高于所有屋舍的建筑。它装下我所有懵懂无知的模样，也装下我与祖父所有温情的记忆。

在我的记忆里，祖父出门的次数仅有两次，一次是鼓楼庆典时，另一次是文明堂芦笙队成立时，前者我没有多少印象了，只记得那天，炮很响，人潮涌动，我躲在萨围裙下。后者就是寨子里去贵州迎回来几十把芦笙，请祖父做芦笙师傅。记得那个寒假，每晚都有乡亲到家里来，悠扬的芦笙在寂静的夜色中缓缓荡开，祖父带着当年老师傅们的教诲，摊开泛黄的手抄本，他指着一句又一句地吹示范如何换气送气，让大家记曲识谱，听声辩调，毫不保留地传给这些年轻的后生们，呼呼的风声，不觉已是半夜，大家才依依不舍地散去。

芦笙的到来让寨子里越来越热闹了，有芦笙拜年的喜庆，也有月也他乡的底气了。后来的几年，文明堂陆续被邀请到一些村寨月也了，有信洞，良信，寨塘，归夯……悠扬的芦笙冲上直上云天，主家与来客竞相比响，远道而来的客人们，鼓足气力吹响，低筒传透地面，主家全力回应，用嘹亮的笙歌，盛情迎接远方的客人们。

古朴的寨门前，不知拦路歌唱到几首，也不知主家与来客较量了几个回合，只听琵琶铮铮，笙歌阵阵，文明堂戏班又回到了上个世纪高山流水知音常在的那般雅致。

2021年大年初六，出嫁的姑巴都来庆贺芦笙队的成立。鼓楼坪前，大家一起呀啰呀，有人赞美村寨热闹，有人欣慰年轻人热爱，有人感念前辈付出。男女老少手拉着手围成一圈，祖父被宗亲族友们拥簇在人群中。

我站在人群后，远远看着这一幕，眼泪止不住往下掉。

从记事起，祖父就常年坐在轮椅上。他的左腿高位截瘫，家里人从不提及，我也不敢多问。太奶奶曾对我说过，我降生之前，祖父的残肢总是发炎渗液，伴着刺痛，四处寻医也不见起色。自我出生以后，他的伤口才渐渐愈合，一天天好转起来。我的名字叫庆仙，是祖父为我取的，寓意是感念仙人赐福，庆幸新生。寨子里的人们都亲切喊我婄仙或仙，我格外偏爱这个用侗语叫出来的名字，因为这是熟悉的语言所发出来的呼唤。一个仙字是对姑娘的爱称，也是土生土长的印记。

在我很小的时候，就觉得祖父身上是有些不可言说的神奇。十岁那年，大奶奶准备过七月十四节气，不巧在那前几天，家里的鸭子都跑丢了。急得四处找，能去的地方也走遍，还是没有办法了。

逢人就说“命苦啊，怎么是好，怎么过节？”

差点就要哭出声来。身旁的人喊她去寻寻公庆仙看他有什么好办法。大奶奶就这样来到家里说，当时寻思，那么多鸭子不翼而飞，八成被老鹰抓了，也可能挨哪个可恶的小偷做坏事了……

只见祖父从碗中取出几粒米，铺在桌子上，简单摆了摆方位，就告诉她，去三队水池附近的茶地下看看。果不其然，大奶奶就从那里赶回来几只调皮的鸭子。

后来我问祖父，为何有这样的神机妙算，他只是笑笑不语，开口解释：“哪里是什么妙算哟，不过只是简单的推理罢了。近来天气燥热，放出去的鸭子总爱扎堆戏水，整片地界里就三队那边没有宽阔的大江大河，只剩水池能纳凉，自然会往茶地边上阴凉的地方里钻。”

那时候我听了祖父的解释，还是觉得不可思议，有出不出来的神奇。我问他，可不可以教教，我也想学啊。

祖父只是轻轻说：“你们是新时代的读书人，懂得道理肯定比我们老人家多，学这些对你们没用，要相信科学，多读一些书是好事。”

多数的日子里，祖父他只能与耶歌作伴，在戏本做诗，琵琶在他手中拨开，路过的脚步声他也能和人家搭话。祖父不能走路，更不能远行。十九年只能待在房间里，可我觉得他是寨子里最厉害的人。

年轻人打球扭伤、崴到手脚的、干活摔伤的，都来找祖父，只见他用双手一滑，错位的地方便能复位，大家不用往几十里外的县城去拍片，也不用舟车劳顿花费。不论谁来，总会热情帮忙。

有时候祖父让我打下手，烫伤的药如何找长那块山头有，竹林山头的老宅基地种了几株三七，研磨配比如何。他特别注意养生也时常照料太奶奶，太奶奶当时是乡里第一长寿之人，有一百零五岁。中考结束的时候，太奶奶安祥离去，祖父搭脉后了，确认脉搏后告诉亲友。也就是在那一天，祖父告诉我什么是死脉。只是我年少，很遗憾我以后也没有机会学医。

祖父年轻的时候参过军，去过海南当兵扛枪。他常常坐在窗边和我和弟弟们讲他和战友的故事，讲战友会说泰话，偶尔还会说几句不标准的英语。他还跟我们打趣道:

“看来咱们侗语是英语和泰语的家长了，我们侗语，门的发音跟英语一样，坐下也是，还有拜拜再见也是，泰语就不用说了，侗语的外公和眼睛都是跟泰国一个发音还是同样的意思，这说明什么呀……”

后来，我上初中了，开始学习英语，上大学后开始学第二外语泰语了。我会偷偷怀疑他说得对不对，现在长大回想，毕竟他最珍贵、最热血的记忆。

2021年的中秋，却是祖父离开的日子。我久久倚在祖父时常远望的窗边。

窗外响起轻轻的振翅声，鸟儿在半空中盘旋，任人怎么赶都赶不走，望着它灵巧的模样，儿时茶山上那棵杨梅树的往事，猝不及防地涌上来。原来，它是特地赶来送别故人。

是小时候的事，记不清是何年了。只记得我带着弟弟们上山采摘杨梅，意外救下被网困住受伤的小鸟，起初我们只是兴冲冲想带回家尝尝鲜。谁知，刚进家门向大人炫耀战绩时，可祖父看到后，连忙护住这只受惊的鸟儿。往后的日子，他每日悉心投喂和照料，鸟儿渐渐放下戒备，伤好之后，它却舍不得离开。当我们都以为它会长久陪伴我们时，再后来某个清晨，我们才发现鸟儿早就不见了踪影。原来是祖父趁我们不备，悄悄将鸟儿放生了。年幼的我们满心的不解，不明白祖父为何要放走它，也全然不明白这份成全里的善良。

也在后知后觉才发现，祖父的眼见与智慧早就飞出困住他的四方之地，这些本领和通透，任我怎么学也学不来的。每每想到这些，我总是忍不住望着扉页上祖父曾经写给我的几句话，万万没想到，他郑重地用了敬语，写着:

祝您用心攻读，

祝您学有所成。

大多长辈对晚辈是口头教育，只有祖父他，把还是小小的我当成富有独立人格、值得尊重的人。我想，祖父对我的影响是一辈子的，一个 “您” 字，让当时的我，乃至此时此刻的我仍燃着一把烈火，也真真切切让我记了好久。每每望见边寨上，青了又黄的小山头，我总是忍不住想起他，想起了他带我读书的那一天，想起了他教我弹的第一首琵琶歌，想起那些未曾说出口的敬意。

时间过得真快，转眼就是2026年。祖父离开已经有五年之久。今年的二月初五到我们文明堂举办了，鼓楼坪依旧热闹，芦笙舞依旧响起，戏台也依旧唱大戏。一曲曲大歌、一部部大戏，依旧飘得很远很远，它们将越过延陵鼓楼，飞出青鹅岭。