约会三河

三河的古老，是岁月淬炼的。三河人的热情，是水乡的清溪流淌出来的。

就为了吃一顿饭，竟驱车30多公里，又去了古镇三河。

跨过大捷门，踏着青石板向前走去，差不多50米后右拐，就是东道主老王的家了。严格地说，这是老王的祖居，坐落在一排门面房的里面，要左右穿过几个弯……前年，老王约过一次，这是第二次了。我依稀记得路，看着方位，寻着巷子，没费事便找到了。

这座房子，原本是三进跨院，最前面的是临街门面，中进是客厅及卧室，最后一进是厨房及洗手间。前后两进都进行了重建或改建，早已不是当年的模样。唯独中间这一进，还保留着古朴的原色，即便墙壁、顶面的木板及屋瓦都进行了改造，屋中间的两座木头支撑起来的山墙，还是那么黝黑斑驳、洞眼深邃，无言地诉说曾经的沧桑与辉煌。

老王夫妻俩为了今天的约会，昨天晚上特意赶了回去，整理卫生，预约酒店，忙得不亦乐乎。

我和我家的那位到时，应约的老同事们皆已到达，唯独我们迟了一步。老王没有客套，直接去后面的厨房端来铁锅，半锅煮好的茶叶蛋。说：“到了三河，不尝尝三河的早点，不是白来了！”我们早晨已经吃过，本不想吃了，看老王一脸真诚，没有理由拒绝，便伸手拿起一枚茶叶蛋吃上了。老王一转身，又从厨房里提来一袋米饺子。没有说话，只将袋子往我手里塞，意思是让我们吃了茶叶蛋再吃米饺子。

三河是江北的水乡，对于吃有着特殊的讲究。很多三河人，清晨起来的第一件事，便是泡上一壶茶，或是冲上一杯豆浆，坐到茶馆酒肆里。叫上一声：“来几件点心！”美好的一天便开始了。

早年间，三河流行一首《十大舍不得》的歌谣：一舍不得三河街花花世界。二舍不得大河水淘米洗菜。三舍不得中和祥焦切玉带。四舍不得凌宝泰雨前茶，水倒茶开。五舍不得吴恒隆虾米干子，香到门外。六舍不得石头大桥大鲫鱼，摇尾鼓鳃。七舍不得小玥埂上拉拉拽拽。八舍不得天然楼油炸烧卖。九舍不得吴宏兴家大瓜子，一磕两开。十舍不得新华春烧菜，一喊就来。

这十大舍不得中，尤其舍不得的，就是吃。点心中，最吸引人的就是米饺子。这是糯米面皮，肉与虾仁和馅，过油炸出来的一种食物。外表黄脆，内里鲜滑，一口咬去，香润鼻腮。

中午的这顿饭，安排在万年台边上的一家酒店里。从老王家出来，向东走不多远，便是太平天国英王陈玉成的英王府。现在的英王府，又叫三河大捷纪念馆。

三河的历史久远，可以追溯到万年以前。当然，能够说得清楚的应该是从三条河在此汇聚成形，有了雀渚，又叫三叉河，后干脆称三河时算起。真正让三河知名度上升的，还是三河大捷。这是清朝末年的故事了，太平天国的青年将领陈玉成与湘军猛将李续宾的一场对决。英王陈玉成，在忠王李秀成的协助下，为拱卫庐州，以三河为中心，在金牛、舒城等地，以诱敌深入、合围歼灭的策略，取得了全歼李续宾部6000多人，李续宾战死的战果，史称三河大捷。

英王府的院落与围墙，就在临街一隅，看到有人进去参观，我的心里感觉沉甸甸的。陈玉成是太平天国的后起之秀，称得上是一位颇有谋略与成就的军事家。他的一场胜仗，却没有改变太平天国走向覆亡的命运，这场胜仗的意义又何在呢？

20世纪90年代，三河开始了史无前例的重建。一条街上，白墙黑瓦，飞檐翘角，花棂门窗，徽文化的古老氛围浓烈。

我只顾看街面上的建筑，酒馆叫什么名字，倒没有记住。天井院子的门头上，挂着一个大大的俞字。我知道了，这是一户俞姓人家开的酒馆。

酒馆的规模不小，一楼的大厅安放着不少于10张餐桌。临街的一侧，又有两间包厢。墙面是整块玻璃，客人在包间内，能自由自在地欣赏街景，可谓匠心独运。

我们的包间在二楼，一张大圆桌，可以坐上20多个人，根本不会有拥挤的感觉。

时间不大，一道又一道的菜上来了。三河的菜，无不具有地方的特色。鱼在这里是最普通的，也是最有品位的一道菜。一尾鱼，盛在如同脸盆似盆子里。鱼分明是分开几截的，却又看似是一条整鱼。鱼汤是白的，如同牛奶。鱼的身上，点点青葱，片片红椒，看得人口水都流出来了。三河小炒，在所有的蔬菜里，可能是最受欢迎的。可别看轻了这个“小”字，是将肉丝呀，菜梗呀，洋葱呀，豆皮呀，一些我叫不出名字的东西放在一起，来个一锅烩。怪了，这一锅烩出来的菜，别有一番风味，是下酒吃饭的首选。

三河人做菜，自有一番功夫。因此，三河菜在合肥地区，甚至全国很多地方，都是有名的。

酒足饭饱以后，大家都各自选择撤退了。我和我家的那位，没有急着回家，去三河的古街上走了走。

万年台，三河历史文化的标志。万年前，是否就有了这个台子？谁都说不清。万年台，寄托着三河人对古镇的认可与自信，是无可辩驳的。我站在万年台下，感觉这台子并不高，也不是很大，只能满足一场“小倒戏”演出的需要。“小倒戏”就是庐剧，三河人却称之为“小倒戏”。三河人热爱“小倒戏”，都爱到了骨子里。

据说，万年台上天天都在演“小倒戏”，一帮老头老太太们的小板凳将台下的广场摆得满满当当，跟戏园子一个样。上午看，下午看，晚上还看。演出的节目，早年间主要是《杨乃武与小白菜》《小辞店》等。现在演的是什么？我还真的不知道。每天，这些人都看到谢幕了也不肯走，偏要去后台，看看演员都是谁谁谁。

有人夸张地说：三河人可以不吃饭，就是不能不看“小倒戏”。

万年台向左，便是小南河上的雀渚廊桥。雀渚之名，不用说都知道来自哪里。雀渚廊桥承载的，不仅是三河悠久的历史，更是三河人对外界的一种表达。

初夏时节，太阳当空，还真的有些晒人。我们想在廊桥两边的长凳上，找个位置坐下来休息一会儿。哇！一桥到头全是人，无一处能挤进去。河的南岸，接着廊桥的也都是连廊，好不容易见缝插针，这才将身躯放下了。

长廊的一边是轻轻流逝的河水，一边是商业的街面。长廊上座无虚席，巷道里人来人往川流不息。一阵阵清风吹拂在脸上、身上，瞬间把吃饭喝酒时的燥热扫得干干净净。

向东一望。那里有三河的古城墙旧址，还有三河大捷时遗下的一尊大炮。转个身，向西看去。不远处便是三县桥，一座千年不倒的石头桥，又是三个县的分界点。站在桥上，远看，是肥西、庐江、舒城三县的沃野田畴。近看，是小南河上摇摇愰愰的小红船。稍稍将目光南移，那里是著名的南街，也就是名震海内外的美食一条街。想要吃三河的特色菜，想要品尝三河的点心。还有，想要捎带点三河的特产回家，就不能不去。这里的建筑很古老，石板路一眼望不到尽头。点点滴滴，丝丝缕缕，一派人间烟火的气息。

抬起头来，绿水旁耸立着一座望月阁。整齐的花格窗户，飞起来的翅角，愰动的铜铃，不由得让人的思绪，又飞到月亮上的嫦娥身边去了。

我有些懵懂了。我们是吃过饭来此小憩的，眼前的这些人，轻轻松松，悠悠荡荡，好像真的很清闲呢。他们吃了吗？

2026年5月17日写于合肥翡翠湖畔