竹魂凝箫韵

方山脚下有个村落，春来梨花带雾，秋去竹影摇金。三爷的箫声总在暮色最浓时浮起，沿着青石巷蜿蜒流淌，将炊烟染成黛紫色的旋律。

他生得一副通灵骨相，长虎脸上嵌着铜铃眼，瞳仁里燃着两簇不熄的火苗。春寒料峭的梨园里，他披着靛青长衫立于花海，十指在紫竹箫孔上翻飞，手背青筋如老竹根脉虬结。箫声起时，枝头雪瓣簌簌应和，惊起檐角铜铃叮当。我常疑心那些音符是活的——有时化作银鲤跃过晒场的谷堆，有时变成山雀掠过井台的水瓮，更多时候则凝成露珠，悄悄渗入青砖缝里沉睡的旧光阴。

竹园是他的道场。五亩翠涛随山势起伏，风过时千竿齐诵，恍若群仙私语。惊蛰后的笋尖顶破腐叶，像婴孩攥紧的拳头。三爷担着桐油浸过的杉木桶穿行林间，粪水泼洒处腾起白雾，滋养着未来的箫材。"臭是土地的体香哩"，他总眯眼嗅着粪土腥气，仿佛猎户闻见狐踪。我们捏着鼻子逃开时，他正用指甲轻叩竹节，辨听其中孕育的宫商角徵。

制箫是一场通灵仪式。白露前后砍下的金竹，需在月华里晾足九九之数。燃香烙孔时，他必焚柏枝净手，火星游走如笔尖勾勒符咒。我见过他闭目摩挲半成品的模样：指尖掠过蚕丝缠裹的箫身，恍若盲人阅读天书。完工那日必是满月，新箫在井水中浸过三更，出水时通体流碧，倒真似截了段月光铸成。

元宵夜的箫是带酒意的。《闹花灯》的欢腾里掺着米酒甜香，音符蹦跳着钻进灯笼纸上的鲤鱼眼睛；《孟姜女》的呜咽漫过窗棂，在冻硬的雪地上洇出泪痕。三爷吹到动情处，黑袍鼓荡如夜枭展翼，八仙桌上的桐油灯随之明灭。有年大雪封山，他的箫声竟引着迷路的货郎摸回村口——都说那夜雪粒子落进箫孔，化成了《阳关三叠》里的离人泪。

三爷不仅是个音乐家，更是个古道热肠的乡贤。村里谁家有个难处，总少不了他的身影。记得那年腊月，堂哥家闹得不可开交。嫂子性子刚烈，为些鸡毛蒜皮的小事，一气之下跑回了娘家。堂哥急得团团转，只好来求三爷帮忙。三爷二话不说，披上那件洗得发白的青布长衫就出了门。他踩着积雪，深一脚浅一脚地往邻村赶。

到了嫂子娘家，他先是拉过一把竹椅坐下，从袖中摸出那支随身携带的紫竹箫，轻轻吹起《凤求凰》。箫声婉转，如泣如诉，嫂子在里屋听得泪眼婆娑。三爷这才开口："老话说得好，夫妻没有隔夜仇。你看这箫，上下八孔，缺一不可。夫妻过日子，不也是这个理儿？" 嫂子抹着眼泪出来了。三爷又变戏法似的从怀里掏出个红纸包，里头是堂哥攒下的私房钱。"这小子知道错了，让我给你捎来。"嫂子破涕为笑，收拾包袱跟着三爷回了家。路过沙河时，河水冰冷刺骨。三爷二话不说，蹲下身让嫂子趴在他背上。河水没到膝盖，他咬着牙一步步蹚过去，青布长衫的下摆全湿透了，在寒风中冻得硬邦邦的。

第二年开春，邻居家盖新房，三爷又去帮忙。他是个多面手，垒墙、上梁、铺瓦样样在行。那天正赶上垒脊兽，三爷站在屋顶，手持瓦刀，身形矫健如燕。忽然一阵狂风袭来，他脚下一滑，从斜坡上滚落下来。众人惊呼声中，他重重摔在院中的稻草堆上。这一摔，摔断了他的腰。郎中说他这辈子再也不能干重活了。三爷却笑着说："正好，我可以专心制箫了。"从此，他在沙河边的坡地上搭了个瓜庵，种起了西瓜。瓜庵顶上插着十几支竹箫，风一吹就呜呜作响，像是在诉说着主人的心事。瓜庵成了村里的"音乐厅"。

每到傍晚，孩子们就围坐在瓜棚下，听三爷吹箫讲故事。他会用箫声模仿各种鸟叫，引得林中的鸟儿都来应和。有时兴起，还会教孩子们用高粱杆做风车。他做的风车精巧别致，有车轮状的，有雪花型的，还有孔雀开屏式的。风一吹，满园风车呼呼转动，像是在演奏一曲田园交响乐。

三爷还是个和事佬。村里谁家闹矛盾，都爱找他评理。他总能用箫声化解干戈。记得有次两家为地界争执不下，三爷不慌不忙，取出箫来吹了一曲《渔舟唱晚》。悠扬的箫声中，两家人都红了眼眶，主动让出了三尺地。

最难忘瓜庵岁月。摔伤腰身后，他把自己种在了沙河边的坡地。高粱篾子在他掌中复活，化作会唱歌的风车林。我至今记得那些旋舞的精灵：车轮状的藏着碾过岁月的吱呀，雪花型的凝着腊梅香气，孔雀式的尾羽上栖着七彩虹霓。暮色四合时，风车阵与晚风私语，瓜棚顶上十几支竹箫自成排架，替主人守着未谱完的田园诗。

最后一次听全本《百鸟朝凤》，是三爷弥留之际。他倚着晒暖的麦秸垛，十指已握不紧竹箫，却仍用气声哼着曲调。山风穿林而过，满园竹枝应声俯仰，万千箫孔齐鸣。原来他早将半生心血种在土里，而今整座竹园都成了他的箫。

如今，三爷已经走了多年。但他的箫声仿佛还在村中回荡。每当月圆之夜，我总能在竹园的沙沙声中，听见那熟悉的旋律。那是三爷在用另一种方式，守护着这片他深爱的土地。

今春返乡，见老屋梁上悬着那支龙头紫竹箫。尘埃在光柱里浮沉，恍惚又是三十年前的光景：梨花如雪落满肩头，穿黑袍的乐师站在光阴那头，将整个村庄吹成了一支清越的乡愁。