春韵

       一、

  暮色漫过紫金城路时，梧桐树梢折射出星芒，天边悬着的电线成了五线谱。那些伶俐的紫燕，成群结队自云端俯冲而下，翅尖掠过最后一线残阳，将橙红的光影，裁切成细碎的流苏。我仰头望着三层街坊，顶端的两行电线，上千只精灵，在暮色里此起彼伏地啼啭，恍若听见四十多年前老屋檐下的呢喃。

   那时的燕巢，是悬在青瓦下的，看着像琥珀。奶奶总踩着三寸金莲，把碾碎的米粒，抓一把，撒在檐廊石板上。紫燕掠过她银白的发髻，翅膀带起的风，掀动蓝布衫的衣角。"小祖宗们，饿瘦了，可怎么回南边"，她絮絮说着，仿佛那些啁啾里，藏着远行的游子。

  我常挨着朱漆剥落的廊柱，歪着头，看它们衔泥，新垒的巢壁沾着露水，在晨光里，泛着珍珠母的光泽。可当凉丝丝的燕粪落在肩头，孩童的羞恼便压过了新奇，我抄起晾衣竿，要捅那精巧的泥窝，却被爷爷烟杆敲在手背。"屋檐是燕子的华堂，堂前落金，是福气"，老人指着正梁上"紫气东来"的匾额，烟圈在空中画了个圆满的环。

  如今，站在城市的天桥下，看归燕在电缆织就的罗网上，起起落落。它们不再需要雕花木梁作坐标，钢铁森林里亮起的霓虹，成了新灯塔。暮色里的紫燕，比老家屋檐下的更显丰腴，羽翼泛着金属般的冷光，却依然保留着祖辈相传的归时。当它们齐齐收拢翅膀，漆黑的电缆，便成了钢琴的肋骨，那些错落的身影，恰似女儿幼时弹奏的琴键。摸出手机定格这幕时，恍惚看见像素构成的网格间，掠过奶奶扬手撒米的剪影。

  超市的玻璃幕墙，光溜溜，不停地映照着燕群盘旋的轨迹。外卖骑手的车灯，亮嚓嚓，在鸟影间快速穿梭。穿校服的女孩驻足仰头，书包上挂着的蓝牙耳机，在暮色中闪着蓝光。她或许，从未见过泥巢里探出的绒黄喙尖，却仍会被这铺天盖地的羽阵，触动心弦。钢筋水泥的缝隙里，燕群用翅膀丈量着亘古的节气，将二十四节气歌，谱成现代城市的背景音。

  有白发老者拄拐经过，忽然轻声哼起我熟悉的童谣："三月三，燕归梁，不啄黍米不啄秧..."

  晚风捎来潮湿的讯息，第一滴雨落在手机屏幕上，放大了一对交颈的紫燕。它们身后，是灯火通明的写字楼，玻璃窗格，将燕影切割成马赛克拼图。忽然记起，那个系着红布条的春天，爷爷说南飞的燕子会记住每片鳞瓦的温度。那年归来独臂的紫燕，仍固执地修补旧巢，把新衔的草茎，慢慢编进褪色的红布条，仿佛受伤的翅膀，也能织就永恒的春天。

  超市霓虹在雨中晕成朦胧的光斑，燕群忽而腾空而起，翅膀搅动的水雾里，浮动着无数个屋檐。钢筋焊成的"华堂"之上，远古的候鸟与当代的流浪者，共享着同一片暮色。女儿发来视频请求时，我將镜头对准雨中的五线谱，她惊喜的轻呼穿过电磁波："多像钢琴键在跳舞！"雨滴正顺着电缆淌成银色音符，而四十年多前那个举着竹竿的孩童，终于读懂梁间燕语里的密码——所谓生生不息，不过是千万次振翅中，总有归途可循。

  归家路上，经过新建的生态公园，见工人们正在廊檐下安装木质燕巢。仿真茅草覆盖的巢箱上，隐约可见二维码的浅痕。扫码跳出的页面，记载着候鸟迁徙路线，而此刻有真实的紫燕，成双成对，驻足箱顶，尾羽扫过数据生成的轨迹。现代科技与古老生灵的对话，在这个雨夜，悄然达成和解。

  我想起老宅拆迁那年，爷爷执意摘下燕巢，安放在宗祠之横梁，说，总要留扇窗，去迎接春天。

  雨愈加密了，紫燕们钻进写字楼通风管的褶皱，如同住进钢铁铸就的洞穴。但我知道，当晨光再次镀亮玻璃幕墙，那些黑色的闪电，依然会刺破雾霾，用翼尖书写无人能解的节气诗。超市门前的女孩收起雨伞，她的直播镜头里，无数燕影正穿越数字洪流，将八千里路云和月，凝成城市夜空最古老的星辰。

      二、

  春雷初响时，廊檐下的紫藤总在记忆里泛起涟漪。垂垂累累的淡紫色花瀑，将老屋的砖墙遮盖，都洇染成了水墨画，风过时，簌簌摇落满地星子。那是祖母用四十年光阴绣就的江南锦缎——青褐藤蔓作丝线，紫白花穗当绣针，春绣流云夏绣荫，在褪了色的窗棂间织出斑斓光景。     藤架下，总游走着四季精灵。丝瓜藤缠着竹架，像在描摹工笔画，扁豆花躲在叶底，悄悄地偷听故事，南瓜秧子最是恣意，金黄花盏，追着日影铺满墙根。可孩子们最钟情的，还是紫藤秋千。

  暑假里，踩着青砖缝，一步步攀上老藤，荡起来时，惊飞了栖在花穗间的斑鸠。傍晚，藤影在粉墙上摇曳生姿，池塘里的蛙鸣响起，乘着荷风涌来，与秋千的吱呀声叠加，谱成了仲夏小调。

  真正教人魂牵的，当属紫藤逢春的盛景。那株从老陶缸里挣出的倔强生灵，将虬曲根系扎进斑驳墙缝，年年都举着千万盏紫纱灯笼赴约。花瓣自萼尖渐次洇开淡紫，像是打翻了晚霞浸染的墨汁，又似被月光吻过的绡纱。我们常仰着脖颈，痴痴地望悬垂的花瀑，总觉得藤萝深处，暗藏着琉璃宫殿，那穿花蛱蝶，定是引路的仙使。

  小时候，我总爱仰着头问：“这花帘子后面，是不是藏着仙子的宫殿？”祖母笑着，折一枝花，递给我：“仙子忙着酿花蜜呢，你听——”风过藤架，花穗簌簌地晃，叮叮咚咚，是花蜜坠入陶瓮的声响。

  夏夜里，紫藤架下最是清凉。哥弟们争着荡秋千，祖母摇着蒲扇，把月光和蝉鸣一起扇进故事里。她说，藤花里住着织女星，每一片花瓣，都是她纺的纱。我缩在木椅上，看萤火虫提着灯笼，在花影里穿梭，恍惚间，藤蔓成了银河，花穗化作星子，祖母的声音也染了紫，轻轻柔柔，落进梦里。

  秋深时，紫藤结出豆荚，扁扁长长，像一弯弯小舟。祖母摘下它们，剥出黑亮的籽，用红绳串成手链，戴在我腕上。“这籽儿硬，能辟邪呢。”她说。可我只惦记着春天的花——籽壳裂开的脆响里，分明藏着藤花再生的秘密。

  如今，老屋的墙坍了一半，陶缸碎在荒草里。可每年春分，我总梦见，紫藤花又开了。花影婆娑处，祖母依旧穿着靛蓝布衫，白发上，别一朵紫藤。她朝我招手，腕间的籽串，叮当碰撞，惊起一帘花雨纷纷。

  七月的雷声滚过天际，恍惚又是童年盛夏。我推开老院的门，空荡荡的廊檐下，一串风干的豆荚，独自在风中打着旋儿。忽然想起祖母的话：“花落了，魂还在藤上。” 是啊，那些未说完的故事，未折完的花枝，都成了藤蔓的筋骨。你看，砖缝里又钻出一株新芽，怯生生的，托着两片紫云般的嫩叶。

  每到春末，紫藤花开得最盛时，祖母便会带着我们几个孩子，提着竹篮，去藤架下勾紫藤花。她的脚步轻快，像一只灵巧的燕子，穿梭在藤架下。我们跟在她身后，踮起脚尖，伸长手臂，去够那些垂得最低的花穗。祖母总说：“别急，慢慢来，花和人一样，得顺着它的性子来。”她的话像一阵风，轻轻拂过我们的心，让我们学会了耐心与等待。

  勾下来的紫藤花，被祖母放进大铁锅里焯水，水汽蒸腾间，花香四溢，仿佛整个厨房都被染成了紫色。焯好的花，被摊晒在麻杆簿上，像一片片紫色的云朵，静静地躺在阳光下。祖母说，晒干的紫藤花是冬天的宝贝，可以煮汤、炖肉，甚至包饺子、炒鸡蛋。我们围在她身边，看她将一朵朵花轻轻翻动，仿佛在抚摸一件件珍贵的宝物。她的手粗糙却温暖，像极了那些年月的阳光。

   那些晒干的紫藤花，被她装进陶罐里，封存起来。冬天来临时，祖母会取出一些，泡在温水里。干花慢慢舒展，仿佛时光倒流，重新回到了春天的藤架下。煮汤时，紫藤花的香气弥漫整个屋子，像一首悠长的老歌，唤醒了沉睡的记忆。我们捧着碗，一口一口喝下，仿佛喝下了整个春天的温暖。

  如今，祖母已不在，但每当我看到紫藤花，总会想起她的话：“花落了，魂还在藤上。”那些晒干的紫藤花，仿佛是她留给我们的信物，提醒着我们，生活的美好从未远去，只是换了一种方式存在。

        三、

  我站在院子里看雪时，屋檐正往下滴着冰珠。

  那些雪粒，晶莹剔透，像盐罐里倒出的碎盐，簌簌地落进早开的连翘花蕊，金黄的花托里，便盛满晶亮的糖霜。四十多年前，奶奶教我认的"倒春寒"三个字，此刻在舌尖融化成咸涩的冰水。

  老人总说，三月要下桃花雪。

  我幼时，趴在榆木方桌上临字帖，小脚丫奶奶边纳鞋底，边絮叨："等桃花雪落尽，春才算真正暖了。"那时，我总疑心她编故事哄人，毕竟课本上白纸黑字写着：惊蛰过后，万物复苏。直到某个清晨，推窗见满院白雪，枝头挑着的，却是粉艳艳的桃花，才知世上，真有这般奇景——雪是春的骨殖，花是冬的魂魄。

  结婚那年，春天来得格外早。母亲攥着生辰八字，领着我去城东杨庄，八十五岁的杨老先生，白胡须长过了下巴颏；他戴着老花镜，在黄历上来回翻阅，圈圈点点，红绳捆着的铜钱，在香案上转出奇异的弧线。"三月八日宜嫁娶"，老先生的话，像枚钉子楔进木头。那几日，父亲在院里垒起七尺灶台，五口铁锅昼夜蒸腾着白汽。厨子们抡炒勺的架势，像在指挥千军万马，油星子溅在褪色的春联上，把"天增岁月"的墨字洇成斑驳的油花。

  回门那日，表哥醉成了折酒缸。他推着凤凰牌自行车，两条腿绞盘着，像是在田埂上画龙，车头系的红绸带，在风里飘成燃烧的火舌。"这酒是春酿啊…"他对着西坠的夕阳打酒嗝，金红的晚霞落进车筐，仿佛老天爷撒了把铜钱。

  暮色漫过脚背时，我忽然想起，灶间那堆将熄的柴火，灰烬里还埋着，半块没烧完的桃木——那是母亲特意留着镇邪的。

  子夜，落雪的消息是母亲披着棉袄来报的。她发梢沾着雪粒，眼睛却贼亮，像黑瓷碗里的酒酿元宵："快看呐，桃花雪！"窗外的雪片，果真裹着淡粉光晕，飘落在婚被上，便成了绣娘失手打翻的胭脂盒。后来，我常在晾晒被褥时，寻找那些淡红痕迹，却只闻到阳光烘烤出的陈年棉絮味。

  塔子山的梅花，今年开得疯。天气预报说寒潮南下时，我正对着导航地图研究路线。铅灰云层压着城市的天际线，像块正在吸水的脏抹布。等看见高速路口闪烁的红色警示灯，雪粒子已经打得车窗，噼啪噼啪作响。国道两侧的麦苗，在雪幕里起伏，绿浪渐渐被漂成苍白的缎子。

  转过九曲十八弯的山道时，我几乎疑心闯进了古画。朱砂色的廊桥，驮着雪，冻僵的溪流，在石缝间凝成冰琉璃，最奇的是那满山梅花——雪越厚，花开得越艳，仿佛天地间所有的红，都逃到这里避难。

  穿汉服拍照的姑娘们，提着裙裾往梅林深处钻，绣花鞋在雪地上，戳出密密麻麻的洞眼，远看，像谁撒了把黑芝麻。惹得摄影家们，围着她团团转，这个教团扇举高一点，那个教回眸一笑。

  有个穿绛红袄子的老太太，在梅树下卖烤红薯。她脚边的炭盆，窜着火苗，青烟扭成麻花辫，歪歪扭扭往枝头缠。"这雪是梅花的铠甲哩"，她掀开棉褥子，给我挑红薯，焦香混着梅香，直往鼻子里钻。掰开烫手的红薯，金黄的瓤子，让我想起结婚那年灶膛里煨的喜糕，也是这般，暖融融的甜。

  我在山腰的观雪亭，遇见写生的眼镜少年。他画板上的梅花，全用冷色调，靛青的枝干托着月白的花苞。"您看像不像冰裂纹瓷器？"他指着远处雾凇笼罩的梅林。我忽然记起，老宅那对祖传的青花梅瓶。当年，母亲装满胖娃似的炒花生，双手递给我，当礼物。此刻，正在我梅香书屋的博古架上落灰。

  下山的路上，雪又密了。车轮碾过积雪的声音，酷似奶奶当年摇纺车的嗡嗡响。路过杨庄时，特意放慢车速，老先生的宅院早改成了农家乐，廊檐下挂着红灯笼，在雪雾里晕成模糊的光团。那些在黄历上择吉日的岁月，原来和桃花雪一样，都是要化在春泥里的。

  归途经过当年的婚宴场地。水泥地取代了土灶台，不锈钢餐车取代了柴火大锅，唯有那株歪脖子枣树，还在原地伫立。它的枝桠间积着雪，倒像是开满了梨花。我站在树下，仰起头看天，雪片落进眼睛的刹那，忽然懂得了桃花雪的秘密——那是春天在练习告别，把冬天的魂魄，一片片拆解成花。