傅俊珂
网站用户
青砖缝里拱出点猩红。王老汉扫帚尖戳了戳冻土："该醒了。"胡辣汤锅腾起白雾，笼住墙根新芽。穿红袄的妞妞蹲着数骨朵："一、二..."指尖突然缩回，血珠冒出来。她吮着手指笑："月季咬我！" 竹篱笆簌簌响。三只麻雀扑棱着争抢旧年干果，惊落残雪。芽尖顶着冰壳，像顶水晶冠。李婶扫帚掠过墙根，碎冰碴沙沙响："莫碰它，正换牙呢。"妞妞仰头问："花也长牙？"老汉舀着汤笑："可不，刺就是花的牙。"
晨雾裹着护城河。石阶缝里钻出嫩茎，挂着水银珠。穿校服的少年猫腰举瓶，水珠滚进瓶口叮咚响。"甜的！"喉结上下滑动。对岸忽然传来笑："偷喝花露水？"扎马尾的女生晃着水杯，月季影在杯壁漾开。 清洁工扫帚挑起垂枝，露水泼喇喇洒。老太太挎菜篮路过，碎花瓣粘在芹菜叶上。
"陈师傅，给朵红的。"修鞋匠剪断麻绳，花茎缠三圈："别襟口，驱寒。"老太太颤巍巍别花，银发映着猩红，像雪地里燃起小火苗。
雷滚过白河岸。汉服社的姑娘们提着裙摆躲雨，油纸伞撞翻花苞。"花聋了？"穿绣花鞋的跺脚。
卖莲蓬的老汉大笑："这是花打喷嚏呢！"果然，隔日花苞全炸开，粉瓣卷着金蕊，像千万个小太阳。
中学生举着放大镜蹲花坛："快看！蚜虫在搭桥。"黑蚂蚁列队爬上茎秆，触角碰碰花蜜。戴眼镜的男生摸出笔记本："月季蜜腺在萼筒基部..."突然"啊呀"叫出声——蜜蜂撞上他鼻尖，打着旋儿飞走了。
老城墙变成调色盘。卖糖画的刘二叔搅着铜锅："要啥颜色？"孩子们指着花墙喊："那个火焰红！""要带露水的粉！"竹签子转出七彩漩涡，糖丝在青石板上织虹霓。
武侯祠古柏下，太极扇唰地展开。白须老人收势抚花："开七分，留三分，才是长久道。"花瓣忽然一颤，露珠砸中蟋蟀。那虫儿抖抖须，蹦到石碑阴面，爪尖勾住"淡泊明志"的"淡"字。
细雨湿了花市。阿婆用报纸裹花根："阴雨天更好活。"穿西装的青年扫码："放母亲墓前。"花瓣擦过他腕表，秒针映着血色转。快递员停下车拍照，屏幕里枯枝发新芽："我爸种的，癌走了，花还在。" 妞妞攥着花瓣跑过石板路，碎红撒了一地。教堂墙根野猫蹿出，叼走片花瓣。神父在窗边画十字："凡有血气的，尽都如花..." 养蜂人打开木箱。蜂群嗡地扑向花海，金绒毛沾满花粉。卖凉粉的妇人挥帕子："可别蜇人！"老汉笑指蜂箱："它们忙着呢，哪有空斗气。"果然，工蜂后腿鼓成金球，仍在花芯里钻。
中学生举着手机直播："看！食蚜蝇在假装蜜蜂。"黑白纹的飞虫悬停花间，前足搓着脸。评论区刷过"虫版cosplay！"突然镜头一晃——戴草帽的花农入画："这是月季请的保镖，专吃害虫。"
白河突然红了半边。橡皮坝放水，花影在浊浪里浮沉。拍婚纱照的新人赤脚踩水，新娘头纱卷走花瓣。"快追！"新郎蹚水捞纱，指缝漏下碎红。岸上大爷喊："莫急！下游还能开新花！"
夜市烤肉摊飘着奇香。老板掀开铁板："月季熏肉，祖传秘方！"花瓣在肉片上蜷成小碗，油星滋啦炸开。食客嘬着手指："吃出春天味了！"
中学生偷塞花瓣进可乐罐，气泡裹着红瓣往上蹿。 花苞胀得要爆开。
环卫车洒水经过，水滴在花瓣上滚成珍珠。穿背心的男孩猛摇树干："怎么还不开！"退休教师扶正眼镜："得等月光喂饱它。"果然，子夜时分，花瓣"啵"地绽开，惊走守花的壁虎。
24小时便利店窗边，加班族盯着夜花。"像不像霓虹灯？"他碰碰同事。两人把拿铁摆在花前，拉花奶泡渐渐塌陷。监控器红光一闪一闪，像在为花期倒计时。第一波花开始打蔫。老太太们提着竹篮捡落瓣："做胭脂。"石臼捣花声咚咚响，染红晾衣绳上的白绢。妞妞抹了花汁在眉心："我是新娘！"野猫跳上墙头，爪印在朱砂布上拓梅花。
中学生把干花夹进《飞鸟集》："生如夏花..."突然顿住——花瓣缝隙爬出书虱，细脚划动像在游诗行。他轻轻吹走小虫，黄昏的光线里，灰尘与虫影共舞。 正午太阳最毒。月季瓣边卷起焦黄，像被火舌舔过。卖草帽的摊前，夫妻吵架："非要种花！空调费都浇进去了！"男人闷头修枝，汗珠砸在枯叶上："蔫了的花，根还活着。" 流浪汉蜷在花荫下，塑料瓶插着蔫花。鸽子落下来啄花瓣，他挥挥手："吃吧吃吧，管够。"鸽群扑棱棱飞起，白色粪便落在公益广告牌上，正好盖住"文明城市"的"文"字。
全城停电夜，月季突然怒放。情侣们举着手机电筒赏花，光柱里花瓣透明如蝉翼。"比白天香！"女生深嗅，发梢粘住夜蛾。烧烤摊主就着花影开啤酒："嘭"的一声，泡沫涌出瓶口，像朵瞬间绽放的白花。
急诊室窗外，月季探进输液架。护士剪枝插瓶："给3床老太。"监控仪绿光映着花瓣，心跳曲线与花影重叠。守夜家属数着花瓣："...23、24...能活到月底吧？"蝉蜕挂满花枝。孩子们举网兜追蜻蜓，鞋底碾碎干花。退休教授捡起残瓣："该做标本了。"镊子夹起鳞翅目幼虫，在放大镜下扭动。"别怕，"他对虫说，"给你找新家。" 游泳馆飘来氯气味。月季在热浪里耷拉着，外卖小哥浇水淋湿快递单。"402的鲜花饼...哎，字糊了！"他舔舔手指重写，舌尖沾上花瓣碎屑。"啧，苦的。"
武侯祠的月季枝隆起褐色瘤痂。晨雾未散时，瘿壳裂开针尖大的孔，新生瘿蜂抖着湿翅，撞进八月的晨光里。生物系学生摊开笔记本，放大镜追着蜂影，碳素笔在纸页沙沙游走："虫瘿是植物的产房。"他腕表反光惊飞蜂群，金斑在古柏间明灭。
拾荒老人佝偻着背，枯枝般的手指拨弄瘿痂。蝉尿忽然滴落，在瘤痂上溅出星芒，他浑浊的眼球映着水光，像两颗蒙尘的琥珀。
蚧壳虫在叶背筑起白城。花农老张的药箱喷出虹彩，虫尸雨点般坠落。穿公主裙的小女孩蹲成团，虫壳在掌心堆成小山，红皮鞋碾碎逃兵，鞋尖粘着晶亮黏液。
白河漂着残瓣。夜鹭俯冲啄食，长喙刺破水面时，花瓣漩成胭脂涡。钓鱼人收竿，钩尖空荡，唯余腥气缠着花魂。对岸夜市腾起焦香，虫尸在炭火里爆出蓝焰，像微型烽火台。
蛛网缀满月季露。穿汉服的女生屏息对焦，镜头里，露珠裹着淡红花影，似琥珀封存火焰。快门按响刹那，环卫工扫帚掠过，万千水晶球炸裂，青砖地漫开潮湿的虹。 邮局柜台躺着牛皮信封，带露花瓣洇湿"广州中山大学"的墨迹。包裹车碾过减速带时，冰柜里的花瓣轻颤，霜花在玻璃窗上裂出闪电纹。
蒴果炸裂声细如蚕食。候鸟掠过，绒絮粘着灰蓝羽毛，在云端织出流动的经纬。妞妞追着鸟影奔跑，书包拍打后背，银杏叶从裤管簌簌滑落。
婚纱店橱窗换了秋景，人造花瓣堆成冢。拾荒老太挑拣完整者，枯指被染成淡红，指甲缝嵌着碎瓣，像十片残缺的月亮。暮色漫过时，她的银发与残红相拥，化作一缕将熄的烟。
锈斑爬上叶缘，如古老地图的边界。中学生拓印病叶，宣纸吸饱叶脉的沟壑。蚜虫在背面啃出镂空纹，阳光穿透时，地上淌着影子的血。
夜市火锅翻腾红浪，花瓣在辣油里蜷成小船。老板娘舀起残瓣："滋阴养颜咧！"食客嘬着指尖辣油，浑然不知唇纹嵌着花渣。后巷流浪猫舔舐泔水，舌尖卷走碎红，须梢结着冰晶。 初霜为末代花王加冕。摄影师跪在冻土上，镜头凝望冰壳里的残红。快门与冰裂声共振，霜花在取景框绽成星芒。保安手电扫过，光柱里冰屑飞舞，像打碎的银河。 教堂钟声惊起乌鸫，枯枝篝火吞没花瓣。焦香攀着晚祷声上升，混入便利店关东煮的白雾。值夜班的女孩咬开鱼丸，碎花随热气飘出排气扇，粘在流浪汉的破毯上。
温室玻璃淌着汗珠。技术员的镊子轻夹雄蕊，花粉簌簌落进铝箔袋。"要去慕尼黑参赛的。"他睫毛在显微镜目镜投下栅影，培养皿中的胚芽正分叉，像绿色闪电。
快递站堆满裹着苔藓的根团。老板娘扫码嘀咕："零下十度也敢寄？"保温箱里的须根微微抽搐，缠紧最后一丝暖意。卡车驶过收费站那刻，两片黄叶贴窗而入，与根系完成秘密交接。
冰棱倒悬如水晶匕首。外卖小哥哈气暖手，订单页结着薄霜。他掰断冰棱塞进餐箱："给1601送支春天。"电梯上升时，冰水滴湿考研笔记，墨迹晕成灰蓝的云。
旧货市场挂着干花画，花瓣蜷成婴儿的拳。流浪画家抹胶水补色，丙烯味惊走觅食的麻雀。穿貂皮的女人甩下钞票，画框斜倚麻将馆马桶，水汽渐渐模糊"永恒"的标签。
草绳捆住虬枝，似给老兵披甲。花农老张咬开白酒瓶，酒精融开喉头冰碴。温度计插进冻土，汞柱颤抖着爬升。他忽然掀开塑料棚，雪片涌进温室，在补光灯里熔成流星雨。
操场积雪印着箭痕。中学生削尖枯枝，弓弦惊飞觅食的雀群。教导主任举着断枝训话，北风撕碎尾音，雪粒在空中划出苍白的五线谱。
铜锅沸着干花，老板娘捞起褐瓣："滋阴圣品嘞！"食客咬破花瓣，苦涩在舌根泛起，混着麻酱的香。后巷泔水桶结冰，流浪猫抓挠冰面，爪印开成霜花。 ICU窗帘漏进一线光，月季枝在窗台投下栅影。护士长剪枝入瓶，花瓣擦过心电监护仪，曲线突然起伏。家属攥皱床单，晨曦恰在此时漫进，花影爬上病床，像轻轻搭住老人的手。
芽苞在雪下胎动。春联摊主跺脚呵气，红纸上的"花开富贵"泛着冷光。醉汉撞歪花箱，积雪灌进后颈，他猛地清醒，瞥见枯枝上鼓着米粒大的绿。
植物园冰灯封着活枝，激光在冰面刻写"永恒"。断电那刻，冰壳绽出蛛网纹，嫩芽顶破囚笼，月光为新生镀上银甲。保安的手电扫过，光斑定格在芽尖，像为春天按下快门。
陶罐里枝条暴青筋。母亲撕开保鲜膜，暖气烘出嫩叶的乳香。父亲挪盆至窗边，冰花在玻璃上裂出闪电纹。春晚倒计时响起时，新芽穿透冰障，与电视烟花完成击掌。
十年后的站台吞吐人群。拉杆箱滚过"月季出口量第一"的电子屏，箱角枯花标本簌簌落屑。汉服少女直播镜头掠过，残瓣粘住手机壳，滤镜染出失真的红。 环卫车哼着《茉莉花》驶向焚化厂。残红在挡泥板上颠簸，途经旧城墙裂罅——那里正冒出猩红新芽，与三十年前某个清晨别无二致。
