傅俊珂
网站用户
蝉蜕悬在老柳树斑驳的树皮上，像时光遗落的琥珀。盛夏的风，掠过沙河芦苇荡，带着河水的腥甜，闻着泥土的芬芳，把三十年前的记忆，吹得忽明忽暗。日头，刚爬上杨树梢，晨露未晞的田埂上，竹箩筐的晃动声便碎碎地响起来了。
六七个半大孩子，挎着镰刀往山上野跑，腰间竹箩头系着的红布条，是奶奶昨夜就着煤油灯缝的，此刻，在野风里，晃成跳动的火焰。三哥说，寻草要跟着牛粪走；果然，在酸枣丛后撞见泼辣的野苜蓿，油绿的叶片，层层叠叠，阳光一照，竟泛出翡翠般的光泽。镰刀划过草茎的"嚓嚓"声里，混着布谷鸟的叫声，倒像是给夏日织了件会响的蓑衣。
我的竹箩筐，渐渐被青草填满，压得肩膀生疼。三哥接过筐，往肩头一扛，草梗子扎得后颈发痒，汗水顺着脊梁沟往下淌，在蓝布衫上晕开深色的云。
那年，割茅草太急，刀刃削破食指，血珠溅在草叶上，红得像撒了把朱砂。四个哥哥慌了神，满坡找刺角芽，揉碎的草汁，混着他们掌心的汗，敷在伤口上，凉丝丝的，倒把疼意冲淡了几分。
如今，摸着食指指甲盖，那道凸起的疤，就像触到沙河滩上的波纹；这么多年过去了，指甲盖依旧歪扭着长，中间那道棱线，倒成了时光给的勋章。
暴雨后的沙河，热闹的很。方山水库开闸的消息，一传十，十传百。男女老少端着木盆、提着铁桶，往河边赶。我光脚踩在河底淤泥里，突然触到个滑腻的东西，伸手一抓，竟是只墨绿的老鳖！它脖颈一伸，吓得我差点松手，岸边的人见状，惊呼声混着河水声，倒把夏日的燥热冲散了些。
当晚，奶奶用砂锅炖了老鳖汤，加了枸杞、红枣，香气顺着门缝往街上跑。爷爷喝汤时，特意把鳖甲挑给我："吃了这个，读书记性好。"那甲片搁在掌心，沉甸甸的；如今想来，倒像是把岁月的滋味也一并收下了。
沙河拐弯的芦苇荡，藏着整个夏天的热闹。我们挽起裤管，把裤带扎紧，布筒子灌了气，就成了浮囊。竹篾粪箕在水里一搅，银鳞闪闪的小鱼，惊得四处乱窜。 最小的七娃突然尖叫，原是有条鲫鱼，钻进了他裤裆，冰凉的鱼身，贴着腿肚子游动，吓得他扔了粪箕，撒腿就往岸上蹿，惹得众人笑作一团。花狗蹲在老柳树下看热闹，舌头伸得老长，见我们玩得欢，也"扑通"跳进河里，湿漉漉的毛贴在身上，倒像只滑稽的水獭。
暮色浓时，鹅卵石滩上架起了铁锅。河水舀进锅里，丢几条刚逮的鱼，撒把野葱，火苗舔着锅底，不一会儿，就"咕嘟咕嘟"冒开了。油星在汤面荡出金色的圈，河对岸，轩家伯母院里的玫瑰开得正好，花瓣簌簌落进水里，顺着水流漂到锅边，倒像是来赴这场夏日的宴。弟弟们举着豁口的瓷碗，抢着盛汤，我却爱退到高坡上，看调皮的花狗追花絮。它高高跃起，带起的水珠，在夕阳里折射出彩虹，那景象，恍惚是揉碎了的晚霞，落在了人间。
夏日里也有阴云。那天，酷热难耐，知了在树上叫得人心慌。邻居阿良在河边逮鱼，不小心滑进急流。他在水里扑腾，呼喊声被浪涛吞了去，只留下一圈圈涟漪。就在这时，原本在树荫下打盹的花狗，突然跃起，像道黄色闪电扎进河里。它逆着漩涡拼命划水，每一下摆尾都带着狠劲，终于咬住了阿良的衣角。岸上的人都屏住了呼吸，看着它拖着阿良一点点往岸边挪，湿透的毛贴在肋骨上，能清楚看见心脏在薄皮下跳动。可就在快到卵石滩时，一股浪头打来，把它们卷向了河心。 后来，阿良被救上来了，花狗却被大水冲走了。我们举着竹竿，沿河找了一下午，只在芦苇丛里，发现它常叼的烂鞋。
奶奶抹着泪说："老狗通灵，这是替主人挡灾呢。"夜里，我把珍藏的鱼骨、项圈放进空狗窝，月光透过苇席缝漏进来，照得项圈上的彩绳泛着冷光，恍惚间，好像又听见它摇尾巴的声音。
夏日的夜是温柔的。如钩的残月斜挂西天，湿润的东南风，轻轻抚过黄土地。晚饭后，兄弟们躺在苇席上，听奶奶讲故事。她布满老茧的手指着星空，说，那是织女三星，那是牛郎三星，还有明亮的河鼓二星。"天河南北，西瓜凉水；天河调角，干饭豆角。"奶奶的歌谣里，藏着庄稼人的智慧，也藏着和天地说话的浪漫。
她的手，为十四口之家操劳了大半辈子，如今青筋凸起，却还是那么暖。
小时候，我肠胃不好，一到夏天就闹病，奶奶踩着小脚，在井沿边刮井绿蒲，东家西家地找药材。她熬的汤药，带着草药香，喝下去，肚子里暖暖的，那些被细心照料的日夜，都成了记忆里最软和的部分。 庭院里的老枣树，是童年的老伙伴。春天新芽初绽，夏天就撑起浓荫。记忆最深的是，一对黄鹂鸟年年来筑巢，我们是伴着黄鹂鸟的歌唱长大的。
米枣花开时，整个院子都是甜香，蜜蜂嗡嗡地绕着树转。"七月十五泛红枣"，竹竿敲打树枝的声音一响，红玛瑙似的枣子就往下掉，砸在地上"啪嗒、啪嗒"的。捡起一颗咬开，又脆又甜，像是把夏天的阳光，都含在了嘴里。兄弟们在树下追着捡枣，地上很快落满"红雨"，那些笑声，至今想起还带着甜。
后院东厢的梨树，春日里开满了雪似的花。花瓣随风飘，路过的女子见了，总要驻足，望上几眼。要是遇上狂风暴雨，许多青梨子就被打落。这时，奶奶提着竹筐，把梨子分给馋嘴的孩子们。接过带着雨水的梨子，咬一口，酸涩里带着清甜，就像那些年的时光，虽带着点苦，却满是温暖。
风过柳梢，恍惚又听见花狗的吠声，看见七娃被鱼吓得跳脚的模样，闻到铁锅里鱼汤的香气。那些被岁月磨平的记忆，在某个不经意的瞬间，又变得清晰起来。 原来，乡间的夏日从未远去，它藏在心底，像老枣树上的疤痕，像手指上的印记，那些痛与乐，都成了生命里的光，永远温暖着回忆的角落。
