傅俊珂
网站用户
（一）
春雷滚过杏花山时，樱桃沟的筋骨便酥软了。
老辈人说，樱桃树是通灵的。正月里憋着劲，二月里攒着气，等到惊蛰，锣鼓在山谷里一敲，枝桠便像孩童伸懒腰似的抖擞开来。山风裹着湿润的土腥气，把沉睡的樱桃树唤醒。嫩芽钻破褐色的树皮，像是新生儿攥着拳头，要想看看这世界。
江德顺老汉蹲在自家樱桃园里，粗糙的手掌抚过树干。树皮上的纹路深，颇似他额头的褶皱，可枝头的新绿，恰似年轻人的模样。"老伙计，今年又要辛苦你嘞。"他对着树根，撒了把草木灰，这是祖辈传下的规矩——开春给樱桃树喂灰，果子才红得透亮。
山坳里的雾气还未散尽，村里的青壮年已扛着铁锨往坡上走。樱桃树根部的积雪刚化，正是翻土的好时节。铁锨啃进泥土的声响，此起彼伏，惊醒了地头的蒲公英。黄澄澄的花骨朵，从枯草堆里探出头，像给土地别上了金簪子。
"顺爷，您家这棵'红灯'该剪枝了吧？"后生们隔着田埂喊。江老汉直起腰，眯起眼，望着枝桠交错的树冠："不急不急，等日头晒暖了树汁，再动剪子。"他教后生们看芽苞，"要留，那向外鼓的芽，将来枝条才能撑开，像伞骨似的，透光透气。"说话间，几只灰雀落在枝头，抖落的露水，打湿了老汉的运动鞋。
樱桃花开那天，整个沟壑都在打喷嚏。
先是向阳坡的几株老树，憋不住，米粒大的花苞，"噗"地炸开，白生生的花瓣，像撒落的糯米粉。接着，满沟的树都跟着热闹起来，你追我赶地吐着花蕊。远远望去，山坡仿佛披了件缀满珍珠的纱衣，风一吹，泛起层层细浪。
德顺老汉的老伴，挎着竹篮往果园走，篮里装着红绸布条。这是樱桃沟的老讲究——给头年挂果的新树系红。新栽的樱桃树像待嫁的姑娘，系上红绸，它才算在沟里落了户。老太太踮着脚，用力够着枝桠，红绸映着白发，倒比枝头的花，还鲜艳三分呢。
放蜂人老赵，开着三轮车进沟了。三十多个蜂箱在车斗里摞成小山，蜜蜂们嗡嗡，那声音似提前预告着花事。他在老槐树下支起帐篷，烟囱里很快冒出炊烟。"江大哥，借你家的井水，调调蜜糖水啊！"他冲坡上喊。德顺老汉挥挥剪枝钳，就算是答应了，转头叮嘱孙子："莫去蜂箱跟前耍，当心蜇成胖娃娃。"
清晨的薄雾里，樱桃花香混着炊烟，把整个村庄熏成了蜜罐子。穿碎花袄的村姑们，背着喷雾器，穿梭林间，给花朵补硼肥。药雾在阳光下折射出七彩光晕，像是给每棵树罩上了琉璃罩。 谷雨前的夜雨，最金贵。
德顺老汉半夜就睡不踏实，支棱着耳朵，听瓦片上的动静。那雨点子，先是试探着敲打窗棂，接着，便哗啦啦泼下来。老伴翻了个身，嘟囔："房檐水槽又堵了。"老汉摸着黑，披衣下床："你睡你的，我去看看樱桃园。" 胶鞋踩在泥泞的山路上，"咕吱，咕吱"响。手电筒的光柱劈开雨幕，照见坡上的樱桃树都在仰着脖子喝水。雨水顺着枝干往下淌，在树根处汇成小溪。老汉蹲下来，扒拉泥土，见蚯蚓翻出地面透气，咧嘴笑了："地气通了，花坐果，就稳当。"
雨住了，东方泛起鱼肚白。早起的人们，发现沟底的溪水涨了半尺，水面上漂着零落的花瓣，像撒了层雪花。几个孩童，举着竹竿，在溪边捞花瓣，说要晒干了缝香囊。穿红马甲的村干部，拿着喇叭沿路喊："各家抓紧疏花啊！一簇花枝，留五朵就够啦！"
德顺老汉带着全家上阵。疏花剪是特制的，尖头弯成月牙形。他教儿媳捏住花枝："留中间这五朵，花托饱满的。"六岁的小孙子举着竹篮，接剪落的花，忽然嚷起来："爷爷，花里有糖！"原来蜜蜂夜访时留下的蜜露，正在花瓣间凝成水晶珠。
樱桃坐果时，整条沟都屏住了呼吸。
绿豆大的青果，一个个藏在叶腋处，像怕羞的娃娃，揪着绿叶当门帘。德顺老汉天天往园子里跑，举着放大镜，挪过来，挪过去，看果柄。这天晌午，他突然拍着大腿，喊老伴："快来看！'美早'出红尖了！"果然，那青果顶端，都泛起了胭脂色，如同少女初点朱唇。
（二）
山外的果贩子嗅觉比蜜蜂还灵。摩托车驮着泡沫箱，在山沟里转悠，后视镜上拴的红绸带，飘呀飘，像旌旗。"老江，你这园子'红灯'多，订金先给你，三成咋样？"德顺老汉摆摆手："急啥？等果子穿上红嫁衣再说。"
昼夜温差大的那些天，老汉半夜总要披衣去园子转悠。手电筒挨个照树冠，看有没有裂果的征兆。露水重的黎明，他带着全家给果树撑防雨棚。塑料薄膜哗啦啦响，惊飞了宿在枝头的斑鸠。
四月半的日头，开始变得泼辣，樱桃果像吹气球似的，慢慢膨大。德顺老汉的笔记本上记满数据：四月廿三，美早横径18毫米；四月廿七，红灯着色面积30%……那些数字在纸页上跳动着，仿佛能听见果子嘭嘭，悄悄胀裂的声响。
开园那天，鞭炮染红了半边天。
德顺老汉特意换上簇新的中山装，铜纽扣擦得锃亮。儿媳把第一篮樱桃供在堂屋条案上，红果衬着白瓷盘，敬过天地祖宗才能开秤。小孙子偷摸，往嘴里塞了颗樱桃，被奶奶拍了下手背："馋猫崽子，等卖完头茬，有你吃的！"
果园里支起八仙桌，验果师戴着白手套，拿游标卡尺量果径。电子秤的绿光映着红果，计算器按键声此起彼伏。德顺老汉一边背着手，一边看自家樱桃过筛，果皮泛着绸缎光，果柄青翠如初摘。"特级果每斤再加五毛！"他忽然开口。果贩子苦着脸："今年行情……""不要拉倒！"老汉装着恼，作势要拎篮子走。果贩子赶紧摸出定金："要要要！"
村道旁，外地货车排成长龙，司机们操着各地方言，一边收果，一边讨价还价。穿汉服的网红，举着自拍杆直播，背景音乐是改编的《樱桃好吃树难栽》。德顺老汉被拉着合影，僵硬地比剪刀手，背后的樱桃树，倒是笑得花枝乱颤。
最热闹的还数快递点。泡沫箱堆成小山，冰袋哗啦啦往箱里塞。穿工装的小伙，儿边封箱边喊："顺丰冷链发上海！京东物流走广州！"德顺老汉的孙子，举着二维码牌子满场跑："扫码下单，现摘现发！"老汉嘀咕："现在卖樱桃都不用摸钱票子了。"
暮色漫过楚长城时，德顺老汉独自坐在老树下。
白天的喧嚣褪去，樱桃园重归寂静。月光给红果镀上银边，晚风过处，枝叶沙沙作响，仿佛在清点今天的收成。老伴寻来时，见他正往树根浇红糖水。"犒劳犒劳老伙计。"老汉轻声说。远处传来零星的狗吠，混着若有若无的钢琴声——村小学的音乐老师又在练琴了。
卖剩的次等果，装了二十筐，明天要送去镇上的果酒厂。孙子的暑假补习费，儿媳看中的花布衫，老伴念叨多年的助听器，都在这红果里藏着。老汉摸出旱烟袋，火星明灭间，忽然想起，四十年前那个春夜——他打着火把子，带怀孕的妻子翻山找接生婆，路过樱桃林时，妻子攥着他的手说："等娃出生，摘樱桃给他熬糖水喝。"
如今，孙子都会用手机卖樱桃了。老汉望着山腰的点点灯火，那里有新开的农家乐，有正在装修的民宿，有城里人投资的樱桃深加工厂。月光下的樱桃沟，像一幅徐徐展开的画卷，每一笔，都蘸着祖辈的汗水与希望。
（三）
寒露过后，樱桃树开始褪去华服。
德顺老汉带着全家修整果园。枯枝败叶拢成堆，点火烧成草木灰。烟气袅袅升起，在空中写出古老的农谚。小孙子举着手机拍抖音，背景音乐是他自己编的顺口溜："春剪枝，夏疏果，秋施肥，冬防冻，樱桃好吃树难弄！"
霜降那日，老汉往每棵树根埋了鱼肠肥。铁锨翻出的泥土，带着些潮气，蚯蚓在肥堆里拱来拱去。老伴递过温好的黄酒："歇会儿吧，跟树说说话。"老汉抿口酒，对着老树念叨："冬眠好好睡，来年接着累。"忽然笑出声——这话，分明是儿子常劝自己的。
第一场雪落下来时，樱桃沟变成黑白水墨画。枝条裹着冰凌，像老人家的白胡子。德顺老汉裹着军大衣巡园，靴子踩在雪地上，咯吱咯吱响。他在老树跟前站定，轻轻拂去树干上的积雪。树皮下的汁液正在沉睡，做着关于春天的梦。
远处传来火车的汽笛声，新修的铁路从山脚穿过。孙子的大学录取通知书压在堂屋玻璃板下，专业栏写着"电子商务"。老汉不懂这些，但他知道，来年樱桃红时，孙子定会教会他新的卖货法子。
腊月二十三，祭树神的鞭炮惊飞了寒鸦。 德顺老汉把熬好的腊八粥，舀一勺，浇在树根，这是祖祖辈辈传下的规矩。糯米红枣在泥土里慢慢渗化，仿佛在给樱桃树喂年夜饭。小孙子往枝头系红布条，歪歪扭扭地写上"丰收"二字。
村委会送来新式防霜冻的烟雾发生器，老汉研究半天，还是往仓库角落一搁。"老祖宗的法子更靠谱。"他带着后生们往果园四周堆松枝，"开春霜冻时点燃，烟气比机器造的暖和。"
除夕守岁时，全家围着火塘剥花生。电视里播着新年倒计时，老汉却盯着墙上的老黄历出神。惊蛰在二月十二，春分在二月廿七，今年闰四月，疏果要赶在谷雨前……那些节气像串在红绳上的铜钱，在他心里叮当作响。 零点钟声敲响时，外头的烟花照亮樱桃园。德顺老汉忽然起身，打着手电筒，又往园子去。雪地上印着新鲜的野兔脚印，停在老树跟前。他摸摸树干上愈合的虫蛀疤，轻声说："老伙计，又熬过一冬啦。"
月光静静地淌着，给每棵樱桃树披上银纱。山风穿过枝桠，发出悠长的叹息，像是在回应老农的絮语。更远处，新栽的樱桃苗正在雪被下积蓄力量，等待属于它们的春天。 正月里的日头，懒洋洋的，樱桃枝却在暗地里较劲。
德顺老汉裹着棉袄，蹲在园子里，老树皮蹭得棉絮都露了头。他捏着芽苞，凑近一看，褐色的鳞片底下，鼓着绿豆大的绿疙瘩。"该醒醒了。"他哈着白气，念叨着，从裤兜掏出小钢锯——惊蛰前得给老树"刮痧"。锯刃贴着树干，上下推拉，陈年的死皮簌簌掉落，露出底下鹅黄的新肤。孙子举着手机录像："爷爷这手艺能上快手！"老汉瞪眼："这是伺候树祖宗，哪能耍猴戏！"
村东头的温室大棚，泛着蓝光，农科站的技术员正教年轻人嫁接新品种。德顺老汉扒着塑料布，偷偷看，只见砧木切口插着嫩芽，保鲜膜裹得像伤员绷带。"洋法子能比土方子好？"他嘟囔着，转身往自家园子走，抓把草木灰，挨个撒。可夜里，他翻来覆去，终究摸黑记下个"吉塞拉砧木"的名字。
二月二，龙抬头，樱桃沟下起了桃花雪。 德顺老汉踩着积雪，一步一步往山神庙去，竹篮里装着酒糟馒头。供桌上，去年供果的干樱桃，风化成紫黑壳，还粘在烛台上，红艳艳的像凝固的血珠。他添了三炷香，忽然听见，庙后边传来"咔嚓"脆响——几个城里人在折花枝拍照。老汉抄起扫帚，冲出去："造孽哟！这花苞是留着结果子的！"
游客讪讪离去，老汉却蹲在断枝前发怔。花苞断面，渗出透明汁液，让他想起五十多年前，真都饿急了眼，啃榆树皮。次日，他让孙子在抖音发视频："赏花莫折枝，留与结果时"，背景音乐是嘶哑的山歌调。
谷雨前的月光格外黏稠，像熬过头的麦芽糖。
德顺老汉打着手电巡园，忽然听见"咯吱，咯吱"的咀嚼声。光束扫过去，七八只野兔正在啃嫩皮。他跺着脚，吆喝一声，畜生们却蹦跳着，飞快地往楚长城残垣逃去。
清晨，他喊来儿子拉铁丝网，却见孙子在淘宝下单驱兔器。"这玩意能顶事？"老汉将信将疑，还是帮着在果园四角，装了太阳能板。
深夜，电子脉冲的蓝光在樱桃园织成网。野兔撞见这幽灵般的屏障，吓得窜回山坳。老汉摸着冰凉的铁丝网，忽然想起，年轻时用猎枪守夜的日子。月光把他的影子投在城墙上，像幅褪色的剪影。
（四）
立夏那天，樱桃沟成了蜜饯缸。
德顺老汉带着全家熬樱桃酱，铜锅在土灶上，咕嘟咕嘟冒着泡。儿媳握着木勺，不停搅动，汗珠子掉进锅里，老汉忙喊："加把冰糖就盖住了！"小孙子趴在窗台写观察日记："...樱桃在锅里哭泣，流出血红的眼泪..."被奶奶敲了个爆栗："童言无忌！"
快递员踩着饭点来取货，纸箱上印着"古法手作"的标签。老汉瞅着订单地址：上海浦东、广州天河、深圳南山..."这些地方的人，能尝出咱杏花山的日头味不？"他舀起半勺，把果酱抹在馒头上，夕阳把玻璃瓶染成琥珀色。
白露后的晨露能腌咸菜，德顺老汉却在园子里"腌"树。
草木灰混着硫磺粉，调成糊状，抹在树杈伤口处。这是防虫的土方子，味道呛得孙子直捂鼻子。老汉却哼着梆子戏，把每道裂痕都抹上，老远看，像贴了膏药。"等来年开春，这些疤能长出新皮。"他说着，往老树疤上系了根红布条，跟系在孙子手腕上的平安绳一个颜色。
山脚的冷库建成那天，全村人都去瞧新鲜。德顺老汉摸着不锈钢货架，寒气顺着指尖往心口钻。"这不就是个大冰棺材？"他的嘟囔声小，却惹得年轻人直发笑。当晚，他偷偷塞给技术员两瓶樱桃酒："给机器也暖暖身子。"
冬至的饺子包着硬币，德顺老汉咬出了新打算。
电视里播着"乡村振兴"专题片，镜头扫过自家樱桃园。老汉突然拍案："咱也搞个采摘园！"全家惊得筷子掉了地。正月里，他真带着后生们修起竹篱笆，老花镜滑到鼻尖，图纸画得跟符咒似的。
谷雨前，第一拨游客涌进采摘园。城里孩子分不清樱桃叶和榆树叶，老汉挨个教："要挑着红里透紫的，梗儿青的才新鲜。"有个戴眼镜的男孩忽然问："爷爷，樱桃核能种出树吗？"老汉愣住，浑浊的眼珠泛起光："能！等会儿教你。"
立夏前，一场暴风雨来得邪乎，砸下来的冰雹像白樱桃，整个樱桃沟成了浑水沟。
德顺老汉赤脚往园子跑，雨水糊得睁不开眼。“这鬼天气，几十年都没见过……”。老树在风里摇成弓背老人，满地落果红得刺眼。他哆嗦着给农科站打电话，听见那头说"极端天气，投保可理赔"，突然吼起来："我要的是活树！活树！"
雨停了，保险公司来果园，拍照，定损。老汉却蹲在泥水里挖排水沟，指甲缝里塞满腐殖土。孙子默默开通水滴筹，标题是"三十八年老樱桃树求救"。当晚，老汉在捐款名单里看见，当年折花游客的名字。
（五）
大寒前的月亮，像冻硬的汤圆，德顺老汉却浑身冒汗。
合作社要搞“樱桃+文旅”项目，老汉被请去当顾问。他戴着大红花，坐在主席台，面前摆着鎏金话筒。轮到他发言时，却摸出个布口袋，哗啦啦倒出三十六种樱桃核："这是1988年的，这是分产到户那年留的，这是孙子出生时种的..."
台下，快门声如潮水，老汉突然哽咽："每颗核里都睡着棵樱桃树。"次日，报纸头条登着他抹泪的照片，标题叫《种核的人》。孙子把报纸塑封了，挂在堂屋，挨着那张"醉美乡村"摄影奖状。
又到樱桃花开时，无人机在沟里织成光网。
德顺老汉坐在老槐树下当模特，画家们围着作画。有人画他沟壑纵横的脸，有人画他长满老茧的手，他却盯着画布角落：那里有棵樱桃树，枝干虬劲如龙，花开似雪，果红胜火。
摄影师喊着要拍全家福。老汉执意抱着块老树皮，儿媳捧着电商销量表，孙子举起最新款的直播设备。快门按下的刹那，楚长城上掠过一群喜鹊，翅尖扫落的樱桃花瓣，正巧落在老汉翘起的嘴角。
