青檀铸骨的父亲

       时轮碾过旷野的脊背，将父亲的脚印铸成凹痕。这个用肩胛骨丈量岁月的读书人，把生命编成麻绳，一头拴着工厂的汽笛，一头系着老屋的炊烟。当暮色浸透他佝偻的剪影，我总疑心那些深陷的脚印里，正有盐霜结晶成麦穗的形状。

八个雏鸟，蜷在祖宅的屋檐下数了十四载星辰。父亲是悬在县城上空的北斗，唯有年夜饭的蒸气，能将他冷凝成人形。除夕夜，他推门而入时，总携着两件圣物：裹着油墨味的考卷、沾满金属碎屑的工装。我们像触到烙铁的幼兽般瑟缩，却在黎明前，听见锄头啃食土地的声响——这个把温情锻造成镰刀的男人，连微笑都带着淬火的裂纹。

　   1970年的齿轮，卡住县丝织厂的咽喉，父亲正往膝盖里注射月光。他把自己楔进生锈的织机，用病骨打磨时代的铜绿。省劳模的奖状，像片烫金枫叶飘落土墙那日，母亲抚着墙缝说："裂纹比他眼角的还浅三分。"那时，我尚不知晓，织机下埋着他数十年记录的300多本泛黄的笔记本；更不懂，他为何总在深夜用搪瓷缸接住咳出的血痰。原来是肺结核纠缠着他。

医院的消毒水没能困住他三十昼夜。锁骨嵌着钢钉的父亲，跛着脚在车间教徒弟穿引纬线，把关质量。我在氤氲的蒸汽后，看他摇晃的轮廓，忽然惊觉：他不仅是我们的父亲，更是无数个深夜，亮在窗棂的灯盏。新来的大学生小刘说，父亲常在凌晨替人顶班，把夜班补贴换成粮票，塞进更困难的工友口袋。那些年，车间总飘着止咳糖浆的气味，像团化不开的雾霭罩着所有织机。

蝉鸣撕碎的那个午后，樟木抽屉泄露出十七个太阳。褪色的退伍证，夹着皱褶的谢函，泛黄信纸，爬满泪腺的沟壑："老领导，织机声是囡囡的摇篮曲。"父亲的名字在字缝间游走，将破碎的岁月织成杭纺。最底下压着张泛黄照片：春蚕食桑的五月天，他背着中暑的女工奔向医务室，汗湿的后背拓在相纸上，像幅未干的水墨。那天，我第一次端来铜盆，他脚背的烫伤疤，在热水里绽成青铜花。

他的年节，是灶王爷的沙场。五香牛肉在蒸笼里舒展经脉，卤汁熬成琥珀色的黄昏。九十岁的祖母，独爱那尊包浆的铜火锅，炭火爆裂时，父亲把颤巍巍的羊肉片叠成小山。最难忘是给外公煨药膳的冬日，胎盘汤的腥气，撞得瓦罐呜咽，他像入定的老僧，守着砂锅，任雪片在肩头筑巢。有次，我窥见他往汤里抖落参须，那是厂里奖给他的劳模补品。"老石头就该嵌在路基里。"他对外公说这话时，砂锅正吐出最后一个气泡。

前年栽下的青檀，已高过碑石。这曾将皮肤献给宣纸的树，正把年轮，刻进父亲的掌纹。风起时，我听见四十年前纸浆池的呜咽，看见他骨髓里析出的纤维，在月光下，泛出澄心堂纸的冷白。树根探进墓穴那夜，我梦见父亲，化作一捆青檀皮，在碱水里翻滚出万千信笺。信纸上的蚕茧，正在抽丝，每个丝头都系着个饥饿的童年。

清明雨漫过烫金碑文时，我终于读懂这部倒置的典籍。那些年，他缺席的家长会，原来化作女工孩子书包里的铅笔；早早花白的头发，是为替孤儿寡母遮挡风雨、磨白的伞盖。他用脊梁铺就的驿道，原是用缺席的黄昏夯筑而成；那些严厉的审视里，沸腾着比岩浆更灼热的寄望。

如今，我掌心的茧与他当年同厚，在机床前擦拭产品时，忽然洞悉：父亲不仅是我们的北斗，更是所有迷途者的掌灯人——他把自己碾成铺路的青檀皮，却让我们踩着纸的脊梁，去触摸星空。