大山深处的明灯

  一、

  凌晨五点，黑虎庙小学的瓦楞还浸在雾色里。张玉滚的胶鞋踩过青石板，鞋底与苔痕相磨的“沙沙”声惊飞了檐角的雀儿。他惯常先去伙房掀锅盖，蒸汽裹着玉米粥的甜香扑在脸上，映得一双大眼晶莹发亮——这是他守了二十四年的晨光，从当年那个挑着扁担，摸黑赶路的年轻人，到如今鬓角染霜的校长，不变的是每天第一个亮起的办公室灯。

  “张校长！”六年级的名扬抱着作业本撞进走廊，书包带松了一根，在肩头晃成马尾。张玉滚伸手替他系扣，指尖触到孩子冻得发僵的手腕，顺手把自己的毛线手套，摘下来，塞过去。粉笔灰还沾在他虎口，那是，昨夜备课到子时的印记——教案本上，每个生字旁边都画着简笔画，“山”字像连绵的峰，“水”字是弯转的溪，这是他给山里娃独创的识字法。

  操场上，周富生老师正带着孩子们练篮球。老周的女儿周欣刚接了父亲的班，此刻正蹲在篮筐下画辅助线，粉笔灰落在辫梢，像落了把春雪。张玉滚走过去时，听见周欣在教学生：“运球要低，像猫抓老鼠那样轻。”这话耳熟——二十年前，老周也是这么教他的。篮球在水泥地上弹起又落下，“咚咚”声惊散了雾霭，远处的尖顶山露出黛色的轮廓，像一尊沉默的守护者。

  二、

  墙角斜靠着那根老扁担，桐木纹路里嵌着三十年的光阴。这是张玉滚从老校长手中接过来的。伸手抚摸，指腹划过当年被铁丝勒出的凹痕——2006年那场暴雨，他挑着课本在山路上摔了跤，扁担断成两截，后来用铁丝捆了三道，竟又挑了十年。现在这扁担成了“文物”，挂在学校的荣誉展厅，旁边是他获得的14项国家级证书，可最显眼的，还是那截磨得发亮的担肩，像块被岁月包浆的老玉。

  记忆漫回2001年的秋天。大学录取通知书在抽屉里躺了三天，最后被他折成纸船，放进了村前的小河。老校长吴龙奇的话还在耳边：“玉滚啊，这13间土坯房，要是没个念过书的守着，就真塌了。”那天他站在教室门口，看见墙缝里漏着雨，孩子们把作业本顶在头上躲雨，却没一个人乱跑——最前排的虎娃，正用树枝在泥地上写“老师”两个字，笔画歪歪扭扭，却像刀刻进他心里。

  于是，他留了下来，带着一身书卷气，扛起了扁担。从黑虎庙到高丘镇，40里山路，扁担两头晃着课本和粮食。春天挑着新课本，走过开满映山红的坡；夏天，在暴雨里护着油纸包的作业本；秋天，背着孩子们摘的野柿子，分给镇上的书店老板；冬天，扁担上结着冰棱，踩在雪路上“咯吱咯吱”响。有次摔进沟里，膝盖磕在石头上，他爬起来第一件事，是检查担子里的算术本，发现没湿，才敢疼得龇牙咧嘴。

  三、

  傍晚的办公室，张冰正在批改作业。她的钢笔尖在纸上沙沙游走，像极了父亲当年的样子。窗外传来孩子们的笑声，是张玉滚带着他们在操场踢足球——这个曾经只会挑扁担的汉子，如今，能带着孩子们在绿茵场上奔跑；脚下的足球，滚过他当年摔断扁担的地方，滚过那些被岁月磨平的坎。

  “爸，你看这个。”张冰举起一本作文本，题目是《我的校长爷爷》。字写得歪歪扭扭，却满是真诚：“校长爷爷的头发白了，像山上的雪。他的手很粗，摸我的头时却很软。他说，山外有很大的世界，可我觉得，有他在的地方，就是最好的世界。”张玉滚接过本子，指腹划过“爷爷”两个字——不知不觉，他从“玉滚哥”变成了“张校长”，又成了孩子们口中的“爷爷”。时光在他脸上刻下皱纹，却在孩子们心里种下了光。 更让他欣慰的是，这光有了接力的人。

  侄子张磊和侄媳余超凤来了，当年在深圳月薪过万的年轻人，如今能在黑板上画出标准的几何图形；五台山支教的孟丽留了下来，嫁给了本校教师门佶昌，婚礼就在学校的老槐树下办的，孩子们用野花编了花环，戴在新娘头上；还有周富生父女，两代人守着同一间教室，父亲的教鞭传给了女儿，女儿的课件里，却多了父亲看不懂的动画。

四、

  午夜的校园，静得能听见虫鸣。张玉滚坐在办公桌前，台灯把他的影子拉得很长，投在墙上，像棵扎根深山的树。教案本上，明天的课程表写得工工整整，旁边画着个小台灯——这是他给新老师画的备课符号，意思是“备完课记得关灯”。

  抽屉里躺着张泛黄的照片，是2003年拍的。照片里，妻子张会云穿着蓝布衫，右手缠着纱布，怀里抱着襁褓中的女儿。那时学校刚办食堂，妻子为了帮他，从城里回来，却在轧面条时出了意外。现在妻子总说：“右手少了两根指头，却换来了65个大学生，值了。”可每当夜深人静，张玉滚摸着妻子手上的疤痕，心里还是会疼——那些没说出口的愧疚，都化作了给学生们多补的一堂课，多缝的一件衣。

  窗外，宿舍的灯次第熄灭。张玉滚起身去查寝，脚步轻得像猫。走到六年级寝室，看见心宇把被子蹬开了，弯腰替他盖上。孩子在睡梦中嘟囔：“张爷爷，别走。”他鼻子发酸，轻轻拍了拍孩子的背。月光从窗缝里漏进来，在孩子们的脸上镀了层银，像撒了把碎星星——这些星星，终有一天会飞出大山，却永远会记得，大山深处有盏灯，曾为他们亮了整整二十四年。

五、

又一个清晨，雾霭还未散尽。张玉滚站在教学楼前，看着孩子们背着书包跑进校园，张冰带着新老师在走廊上教研，周欣正在给学生们梳辫子，孟丽抱着作业本走过，怀里的红笔，在晨光里闪着光。远处的尖顶山，被朝霞染成金色，像座披着袈裟的佛，护着这方土地。

他忽然想起去年教师节，老校长吴龙奇来校时说的话：“玉滚啊，你看这学校，像不像棵树？根扎得深，枝叶就旺。”此刻，他望着身边的年轻教师，忽然觉得，这棵树的根，早已不是他一个人的坚守——是妻子的手，是老校长的教鞭，是侄子的粉笔，是女儿的钢笔，是无数个像他一样把青春埋进大山的人，共同扎成了深深的根。

上课铃响了，孩子们涌进教室。张玉滚走进六年级教室，黑板上写着“我们毕业啦！”，旁边画着一盏灯。他拿起粉笔，在“灯”字旁边添了几笔，变成一颗闪烁的星。窗外，晨雾渐渐散去，阳光穿过窗棂，落在孩子们的脸上，落在他斑白的鬓角，落在黑板上的“星”字上——那是大山深处的光，是照亮后来人的灯，是一代又一代人，用青春和热血，写成的永不熄灭的诗。

有人问，大山深处的灯，何以永不熄灭？  因为一盏灯亮了，就会有无数盏灯随它亮起。那些被光照亮的孩子，终会成为新的光源，把光带回大山，传给更多的人。就像张玉滚扁担上的年轮，就像张冰教案本上的星光，就像每个从黑虎庙走出的孩子心里，永远燃烧的那簇火苗。

　    山高路远，挡不住光的蔓延；岁月漫长，磨不灭爱的坚守。当一盏灯化作千万颗星，当千万颗星聚成银河，大山深处的夜晚，便永远不会黑暗——因为总有光，在传承中永恒，在坚守中长明。 这便是大山深处的明灯，它照亮的，从来不止是脚下的路，更是一代人又一代人的未来。当我们抬头仰望，那些闪烁的星光里，藏着最动人的答案：唯有爱与坚守，可抵岁月漫长；唯有薪火相传，能让希望永恒。

一盏灯的光，能照亮一个角落；一群人的光，能点亮整个大山。当被照亮的人成为新的灯盏，这束光便有了穿越时空的力量——它是扁担上的年轮，是教案本的星光，是代代相传的薪火，让大山深处的夜晚，永远亮着通向未来的灯。