傅俊珂
网站用户
一、
六月的热浪，裹挟着墨汁的焦香，从考场洞开的窗缝里挤出来。校门口早已沸成一片锦绣汪洋：红玫瑰扎成的花瀑，灼灼欲燃；黄向日葵浮起的云阵，灿灿生光；锃亮轿车排成的长龙，蜿蜒沉默。无数家长，踮脚引颈，伸长脖颈，像一垄垄焦渴待收的稻穗，目光灼灼，烙在紧闭的校门上。
蓦地！——“叮铃铃——！”铃声如破茧之剪，干脆利落，骤然剪碎了这凝滞的焦灼。闸门洞开，身着靛蓝校服的少年们，潮水般奔涌而出。顷刻间，便被各式的暖意裹挟：有扑进母亲馨香怀抱的，有接过父亲递来那高秆向日葵的，有手腕猝不及防被塞进一部崭新手机的……笑语喧哗，瞬间煮沸了空气。
在这流动的盛宴边缘，一辆银色轿车的后视镜里，悄然映出一个格格不入的剪影。是个女孩。靛蓝校服洗得泛了白，裤脚沾着几点干涸的泥星。她不向人堆里挤，只静静立在墙根的阴影里，弯腰，从脚边拎起一根竹扁担。竹色碧青，久经摩挲，浸出一层温润的琥珀光。扁担两头，坠着鼓鼓囊囊的蛇皮袋。一端，是沾着晨露的旧课本，沉甸甸；另一端，捆着褪了色的录取梦，也沉甸甸。她蹲下身，竹扁担稳稳卡进瘦削的肩窝，双臂向两侧轻轻一展，肩胛骨微微耸起——像一只敛翅的蝶，驮起了两座沉默的小山。竹片弯垂的弧线里，蓄满了毛竹拔节时那股子韧劲。 深蓝的帆布书包，依旧牢牢贴在背上，汗渍浸透，洇开一片片深色的暗痕。她直起腰，扁担在肩头压下浅浅一道红印子，却不见她眉头皱一下。周遭的欢呼，浪涛般拍打过来。鲜花的浓甜，新车的皮革气，家长们拔高的嗓门，热烘烘地在她身边打着旋儿，又无声无息地散开去。她垂着眼皮，避开那些刺目的红玫瑰。倒是肩头扁担压出的麻痒感，丝丝缕缕，勾起了后山竹林里，那毛竹在静夜中“嘎巴——嘎巴——”奋力拔节的声响。 脚步迈开，蛇皮袋随着步伐轻轻晃动。前袋里的搪瓷缸子，磕碰着硬硬的课本，“叮叮…叮叮…”细碎清越，宛如暗处有人，指尖轻叩着古老的木琴。
“咔嚓——”一声轻响。银色轿车里，一位家长按下了快门。镜头里，女孩的身影，被西斜的日头拉得颀长。那弯弯的扁担弧线，与她挺直的脊梁，在灰白的柏油路上，勾勒出一个倔强而孤绝的符号。背景是簇拥的鲜花少年，是闪烁的电子屏幕，是通往远方的高铁票根。而她肩头这根竹扁担，沉默如谜，像一杆被时光遗忘的旧尺，丈量着喧嚣边缘，另一种截然不同的青春刻度。
二、
灌阳县的山，是泼墨画里重重叠叠的浓绿，无休无止。女孩姓刘，家就藏在那山坳最深的褶皱里。从县城高中走回去，要翻三道陡峭的山梁。班主任陈老师说起她，指尖无意识地摩挲着桌上那本磨毛了边的备课本。“这丫头，打小就实在得让人心疼。”他记得，刘燕初来报到时的模样：背着个洗得发白的旧书包，袖口都磨出了毛边，却把刚领到的新书，用旧报纸仔仔细细包好，棱角分明。班里大扫除，别人都挑轻省的活儿，她闷不吭声，径直走向教室角落那堆最沉、蒙尘最厚的旧桌椅。小脸憋得通红，额角的汗珠滚到尖尖的下巴颏，“啪嗒”滴落在地板上，也顾不得擦一把。
“去年冬天扫雪，”陈老师的声音低了下去，带着点涩，“她那双小手冻得像胡萝卜，通红通红的，还抢着去铲校门口最厚最滑的那片冰。”办公室里很静，窗台上那盆绿萝蔫蔫地垂着叶子。他下意识地捻了捻发蔫的叶片，“她家……难啊。父亲长年在外打零工，母亲身子弱得像片秋天的叶子，上头还有个哥哥，也在外地打工。每天放学，她得先跑回家，喂猪、劈柴，灶膛的火光映亮她小小的身影，忙完这些，才点亮那盏昏暗的旧台灯，摊开习题本……有次月考后，我翻看她试卷，背面写得密密麻麻，演算过程挤满了空白处。问她怎么不用草稿纸？这孩子，头垂得更低了，声音细细的：‘家里的电费……得省着点，替爸爸妈妈分分忧。’”
高考结束的铃声响过，刘燕没等老师来送行。她默默收拾好行囊。课本、试卷、笔记，一件件小心码进前袋；薄薄的被褥、几件洗得发白的换洗衣裳，仔细捆进后袋。又从床底最深处，摸出这根竹扁担——去年秋收，帮家里挑谷子用的，竹节处还紧紧缠着防滑的旧布条。推开宿舍门时，同屋的女孩们正被各自的家长簇拥着，欢快地拆着精美的礼物盒。有人举着崭新的平板电脑欢呼，有人对着手机屏幕娇嗔着要去看海。刘燕轻轻带上门，吱呀一声轻响，隔绝了门内的热闹。走廊尽头，一束斜阳穿透玻璃窗，无数微尘在光柱里无声地翻飞、旋转，像谁不小心打翻了一瓶碎金粉。
三、
挑着担子走在喧闹的街上，脚步有些沉。一个同学从后面赶上来，惊讶地喊：“刘燕！你爸……没来接你？”她闻声回头，嘴角努力向上弯了弯，露出那颗小小的虎牙：“他在外头干活呢，路远。没事，我自己……能行。”街边奶茶店的门“哗啦”一声被推开，一股裹着冰粒的冷气和甜腻的香精味猛地扑出来。她下意识地紧了紧肩上的扁担。粗糙的竹料，硌得锁骨生疼。这点疼，却奇异地让她心里踏实了些。路过街角的文具店，明亮的橱窗里，一支银色的钢笔，在灯光下闪着矜贵的光。她脚步顿了顿，目光在那支笔上停留了三秒。想起自己笔袋里那支塑料壳的旧笔，笔尖都磨秃了，写出的字迹粗粗笨笨，却一直没舍得扔。
后来采访她的记者回忆，初见刘燕时，她正在自家小院的葡萄架下洗凉粉草。大大的木盆里泡着深绿色的草叶，水有些浑浊。她蹲着，袖子高高挽起，手臂浸在水里，手指灵巧地翻动、揉搓着草叶。水珠溅在她洗得发白的旧衬衫上，洇开点点深痕。“想趁着暑假，在镇上摆个小摊卖凉粉，”她抬起胳膊擦了擦额角的汗，笑容腼腆，带着点羞涩，“攒点学费……也想给我妈买点红枣桂圆，补补身子。”午后的阳光透过浓密的葡萄叶筛下来，在她清瘦的脸上投下跳跃的光斑。鼻梁上那道清晰的晒痕，微微泛红——那是去年夏天，顶着毒日头帮家里晒谷子留下的印记。
四、
她的照片和故事不知被谁传到了网上，评论像夏日的骤雨，噼里啪啦落下来。有人赞叹：“骨子里透着一股韧劲儿，风吹不倒！”有人感佩：“硬是把苦涩的日子，活成了闪亮的勋章！”也有人看着照片里那磨得起了毛边的蛇皮袋，心里揪着疼：“这年纪的孩子，不该吃这份苦……”然而刘燕在记者的镜头前，只是轻轻摇了摇头，眼神清澈而平静：“这不算苦。我爸在工地上扛钢筋，肩膀都磨破了皮，那才真叫累。”她顿了顿，手指无意识地绞着衣角，“网上有好心人……说要给我捐钱，我没要。自己手心朝下挣来的，花着心里才踏实，脊梁骨才硬气。”
如今，高考的硝烟散尽，她的凉粉摊又在镇子街角支了起来。竹片钉成的案板，被她擦得油光水亮。一口小铁锅里，咕嘟咕嘟煮着琥珀色的凉粉汁，散发出淡淡的草叶清香。旁边立着个手写的小木牌，字迹端正：“手工凉粉，五元一碗”。
有路过的网友，悄悄拍下她忙碌的身影：暮色四合，炊烟四起。她系着干净的蓝布围裙，正用一把长柄木勺，轻轻搅动着锅里渐渐凝固的凉粉液。氤氲的白色蒸汽，温柔地笼罩着她的眉眼，模糊了轮廓。旁边一个老旧的半导体收音机，咿咿呀呀地放着当地的采茶戏。她偶尔会跟着不成调的旋律，极低地哼上两句，嘴角便不自觉地微微向上扬起。渐渐地，来买凉粉的人多了起来。偶尔有人放下十元纸币，摆摆手说不用找。她总要急急地追出去几步，硬是把那多出的五元钱塞回人家手里，语气认真又执拗：“说好了五块，就五块，不能多收您的。”那神情，仿佛守护着什么重要的东西。
五、
当城里的同龄人，在万米高空的舷窗边，兴奋地拍下翻滚的云海；当“高考应援”的喧嚣话题，在社交媒体上掀起一波又一波流量的狂欢；刘燕肩上这根沉默的竹扁担，却像一块质朴的青石，投入时代的喧嚣湖面，无声地漾开一圈圈别样的涟漪。涟漪中心，映照出截然不同的倒影。有声音质疑：“挑个行李也要感动？将来人生的重担，又该如何扛起？”这话，像一根细小的银针，冷不丁挑开了，当下教育现场一层温情的薄纱。那些在蜜罐里泡大、被过度呵护得如同“精致易碎品”的年轻生命，是否真的懂得，生命的韧性，从来不在鲜花红毯铺就的坦途上，而在负重前行时，那肩头虽痛、脊梁却始终不肯弯折的弧度之中？
当刘燕挑着空下来的担子，走过雨后泥泞的田埂归家时，夕阳熔金，将她瘦小的影子，长长地投注在明镜似的水田里。那影子与水田中弯腰插秧的农人、掠过天空归巢的白鹭、远处山坳里袅袅升起的淡青色炊烟，浑然交融，构成一幅无声流淌、会呼吸的乡土画卷。她并不知道自己成了网络议论的焦点。她心里只盘算着：得快点到家，把刚在镇上买的活血药膏给母亲敷上；再把今天卖凉粉挣的、带着体温的零钱，一张张仔细抚平，小心地包进旧手帕里，放进床头那只生了锈的铁盒中。
山风穿过屋后的竹林，枝叶婆娑，发出连绵不绝的“沙沙”响，如大地温柔的呼吸。那根磨得发亮、浸润了汗水与掌温的竹扁担，此刻，正静静地倚在老屋斑驳的土墙角落。竹节处缠绕的防滑布条，似乎还残留着她手心滚烫的印记。或许有一天，它会被更轻便的行囊所取代，安静地躺在岁月的尘埃里。然而，那些在扁担下走过的崎岖山路，那些在汗水中反复淬炼的沉静坚韧，早已化作无形的刻刀，在她年轻的生命肌理上，刻下了无法磨灭的深度与重量。她用最朴素无华的行动，无声地注解着那句古老的箴言：“穷且益坚，不坠青云之志”。
当城市的霓虹，争相为所谓的胜者铺就流光溢彩的红毯，这根磨亮了时光的竹扁担，却以其最朴素的弧度，沉默地丈量着生命本真的韧性与大地朴实的厚度。没有鲜花簇拥、镁光灯追逐的青春，未必不是另一种庄重的盛装——当一个少女，能坦然将生活的重量扛上肩头，她的背影本身，便是这人间最动人、最沉静的勋章。
