头伏饺子二伏面

  灶火燎着铁锅沿，热浪扑得人睁不开眼。老杨头赤着脊梁，汗珠密密匝匝，汇成一道细流，从背脊沟壑蜿蜒而下。他往案板上“啪”地摔出一块面团，那面仿佛有筋骨，有韧劲，带着夏日汗水的咸味，被揉捏、摔打、伸展，而后被利刃切成均匀的剂子，擀成薄如蝉翼的圆片。他手掌翻飞如蝶，饺子搽一挑一压，眨眼间，一只只饱满的饺子，便如白鹅凫水，次第排列于案板之上。

  头伏吃饺子，是他大半辈子固守的节令仪式。待饺子在沸水里上下浮沉，如雪白的玉如意，在沸水中舞动；老杨头直起腰板，吐出一口浊气，仿佛将伏天的黏稠、燥热，一并吐了出去。

  中学时代，头伏天，毒日头烤得树叶打蔫。母亲早早起身，顶着热浪去街市。油腻腻的肉案前，她指着猪颈背肉，“师傅，就这块，要肥三瘦七的！”肉铺师傅咧嘴一笑，手起刀落，利索地割下红白相间的一条。接着是菜摊，水灵灵的白萝卜，缨子还滴着露；脆生生的芹菜，碧绿喜人。母亲挎着竹篮归来，篮底沉甸甸，装着一家人的伏日念想。厨房里旋即响起交响：白萝卜擦丝的“嚓嚓”声，芹菜在案板上被斩断的“笃笃”声；最是那颈背肉，在木墩上，被母亲双刀翻飞的“哚哚哚”声，带着沉稳欢快的节奏，剁碎成黏糯喷香的肉馅。放学铃声一响，兄弟们便一窝蜂挤进厨房，七手八包起来。大哥包的饺子大腹便便，得意洋洋；小弟捏的歪歪扭扭，破绽百出，母亲赶紧补救。待饺子扑扑通通，跳进翻滚的大锅，满屋白汽蒸腾，模糊了玻璃窗，也模糊了兄弟们眼巴巴张望的脸。煮熟的饺子胖乎乎浮起，蘸着泼了香油的蒜泥醋汁，一口咬下去，滚烫鲜美的汁水，在口中迸溅，肉香混着芹菜的清气，直冲脑门——那是伏天里最踏实的肉食慰藉，是母亲用烟火气写下的朴素家训，深深烙在味蕾之上。

  二伏到了，日头毒得能点烟。老杨头照例要去北关海记面馆。面馆里人声鼎沸，弥漫着水汽与油烟，电扇嗡嗡嗡旋转，搅不动沉甸甸的暑气。面条在滚烫锅里打个旋儿，被长筷利落捞起，旋即投入冷水桶中，“滋啦”一声，腾起一小团热雾。面条沥干入碗，浇上浓油赤酱的肉臊，再淋透酸辣蒜汁，撒一撮翠绿葱花。老杨头吸溜一口，面条筋道滑爽，酱汁浓郁，蒜香直冲脑门，他眯起眼，额头汗珠滚落，砸进碗里——这凉面，是酷暑里劈开闷热的一道闪电。

  可如今，面馆里南北风味杂陈。四川担担面红油浓烈，直冲鼻尖；山西油泼面辣子滚烫，热香逼人；湖北牛杂面气味浓稠，缭绕不息……小小面馆，竟如天下荟萃。有人额角汗珠如豆，却仍埋头碗中，秃噜有声；有人解衣坦胸，对坐畅谈，声震屋瓦；有人则细嚼慢咽，独坐一隅，宛如热浪喧嚣中一座静默孤岛。各样食客，各样声响，各样气味，在热腾腾的烟火里蒸腾翻滚；人面、汗气、面香、笑语，炖煮成浓稠得化不开的市井滋味。

  老杨头每每看得眼热心动，回家试着做新派凉面。他照葫芦画瓢，买来四川辣子、山西老醋、湖北豆豉……案头瓶瓶罐罐，琳琅满目。可下锅一煮，面条竟失了筋骨，软塌塌，黏糊糊。儿媳妇小翠在一旁看着，忍不住抿嘴偷笑。老杨头面子挂不住，沉着脸，一声不吭，将一碗“杂烩面”倒进了鸡食盆，惹得几只鸡，扑棱着翅膀争抢不休。

  隔日，小翠悄悄下厨，灶火燃起，映亮她的脸庞。她揉面、醒面、擀面，神情专注，仿佛在侍弄一件心爱之物。面条出锅，根根分明，闪着莹润的光泽。浇上家常臊子，再淋些喷香的蒜醋。老杨头狐疑地挑起一筷子，面，入口爽滑，筋道弹牙，臊子咸鲜适口，蒜醋提了香味。他愕然，抬眼，小翠脸颊微红，笑意盈盈，带着几分腼腆，几分得意：“爹，面要活得硬心软皮，煮要火猛水宽，捞起过水要利落，浇头要舍得下本……那些花哨作料，哪比得上咱面里揉进去的手劲儿、揉进去的实在、心意？”

  老杨头一怔，豁然开怀，笑声朗朗，震得屋檐下栖息的黄莺扑棱棱飞走。他吃面，也嚼着儿媳妇话里的滋味，如饮甘泉。门外树上的黄莺，又来唱歌：“你这院里怪美呀！……”。老杨头听到这熟悉声音，心里头美哩很。

  原来这二伏面，不在外头五光十色的花哨名目，只在于擀面人，手心传进面里的那份温热、实在。面，要伺候得好，配料要讲究，火候要精准，还有臊子的味道，哪一样都马虎不得。就像戏班子里，吹、拉、弹、唱，缺谁都不圆瞻。

  成家立业后，这头伏吃饺子的传统，从未淡忘。伏天将至，妻子便列出清单，直奔超市。冷柜里，精挑细选的颈背肉，由师傅洗净，送入机器。嗡嗡几声，粉红细腻的肉糜，便妥帖地盛在洁净的塑料袋里。压面铺的饺子皮，厚薄均匀，码放得整整齐齐。回家洗净芹菜萝卜，机器绞碎拌入肉馅。省去了剁肉的辛劳，免除了擀皮的繁琐。煮出来的饺子，形态工整，馅料均匀，味道自然不差。妻子笑着说：“省心省力，口感鲜美。” 便利自有便利的好，只是老杨头偶尔望着那机器绞出的、过分细腻的肉馅，心头会掠过一丝，难以言喻的空落，仿佛缺了点什么声响。是母亲双刀翻飞在木墩上，沉稳有力的“哚哚”声？还是兄弟们捏合面皮时，面粉扑簌簌落在桌布上的细响？那空落一闪而过，旋即被碗中熟悉的味道熨平。便利是时代的馈赠，那份伏天里对饺子的执守，如河床下的暗流，汩汩流淌，未曾断绝。

  自此，二伏一到，小翠擀面，老杨头便在一旁剥蒜捣汁。案板笃笃作响，蒜香弥漫开来。窗外蝉鸣聒噪如沸，而灶间，自有一股清凉安宁的节奏。那面条根根分明，细韧爽滑，浇上小翠精心调制的臊子、酱汁，蒜醋飘香，葱花翠绿。老杨头捧起碗，面入口，香入心，仿佛将整个伏天黏腻的暑气，都顺顺溜溜地咽了下去，只余下满腹通泰的清凉。

  日子如流水，节气是水中的石头，被岁月冲刷得愈发温润。饺子与面，一捏一擀之间，何尝不是把难熬的日子，细细揉搓，最终嚼出了滋味？烟火人间，最深的慰藉，并非新奇百味，而是那案板与擀面杖间，朴素的节奏，将滚烫光阴，揉成顺滑筋道的一缕——它默默喂养着我们的胃，也悄然熨帖了心上的褶皱。

  那案板上的笃笃声，便是人把日子嚼出滋味的悠长回响。