傅俊珂
网站用户
村口那棵老槐树，花儿刚谢完，空气里飘着点甜丝丝的味儿。梅兰婶娘拄着枣木拐杖，“嗒、嗒、嗒”地站到青石板路上。那根拐杖，年头不短，杖头包的铁皮，磨得油亮油亮的；敲在石板上，声音又脆又远，惊得树枝上歇脚的麻雀，“扑棱”一下全飞跑了。她身上那件蓝布衫，洗得泛了白，风一吹，衣角掀起来，露出里头洗得发白的裤腰。她站那儿，身子微微前倾，像棵在风里站久了的老槐树；那根啊，早扎进黄土里了。看着枣木拐杖映着她半边皱纹的脸，我心里嘀咕：谁能想到，这双枯枝似的手，当年硬是撑住了，摇摇晃晃的日子？
那是1958年，秋深了，冷霜把树叶打得蔫头耷脑。门槛冰凉冰凉的，梅兰婶娘蹲在那儿，低着头，专心纳她的鞋底。麻绳绷得紧紧的，“唰——唰——”地响，那声音，在静悄悄的院子里特别刺耳。老母亲抱着个、裹得严严实实的襁褓过来，还没开口，泪珠子就“吧嗒、吧嗒”掉在泥地上，砸出几个湿印子。
“兰啊……” 老太太嗓子眼，像堵了棉花，话都说不利索了。婶娘抬起头，一眼就瞅见了，襁褓里那张憋得通红的小脸。那鼻子又高又挺，跟他爹活脱脱一个模子刻出来的。她伸手去接孩子，也不知是手滑还是心慌，手里的锥子，“噗嗤”一下就扎进了自个儿的手掌心，血珠立刻冒出来，红豆粒那么大。可她，像是没觉着疼，一把就把那软乎乎、带着奶腥味儿的小肉团子搂在了怀里；孩子的奶味，混着老太太的泪咸味，钻进她鼻子。“哭啥呀？” 她脸上挤出个笑，嘴角边露出两个浅浅的梨涡，手指头，轻轻点了点孩子的小鼻梁，“瞧咱贯一，这鼻子多争气！往后啊……” 她声音轻轻的，却带着股劲儿，“准是个读书的好材料！” 手上的血，顺着掌纹流下来，染红了麻线，她却自顾自哼起了不成调的小曲儿，哄孩子。油灯的火苗，一跳一跳，映着她半边脸，那没纳完的线头，在半空里晃悠着，看着真揪心，像根快要断了的救命稻草。她蓝布衫的大襟上，别着那枚黄铜顶针，在昏黄的光里，幽幽地发着暗光。
吃食堂饭那会儿，家家户户的粥，稀得能照见人影。梅兰婶娘家的瓦罐，比别人家的刷得都干净，刮得刺啦响。她舀起那碗野菜，掺着苞谷糁熬的糊糊，手腕沉甸甸的，把那最稠的一碗，推到侄子贯一跟前：“喝！多喝点！这稠糊糊养脑子！” 那糊糊，野菜叶子黑黢黢，苞谷糁黄拉拉，看着就没啥油水。贯一缩在冰凉的石头门槛上，裤脚上还沾着泥巴，几个脚趾头冻得红萝卜似的。课本摊在膝盖上，字都看得模模糊糊。一盏小油灯，豆大的火苗，在黑暗里一跳一跳，舔着四周的夜色。贯一磕磕巴巴地念着书：“燕…燕山雪花…大…大如席…” 婶娘坐在旁边的小矮凳上，手里头择着灰灰菜，指甲缝里都让菜汁染绿了。她耳朵支棱着，听侄子念书，眼睛也没离开他。在那昏昏暗暗的光线里，书上的字儿，好像都飘起来了，一会儿变成了金灿灿的麦粒，一会儿堆成了白花花的大米，一会儿又成了油汪汪、香喷喷的腊肉片……她喉咙不自觉地动了一下，使劲咽了口唾沫。贯一卡住了，抓耳挠腮地想不起来。婶娘忽然站起来，走到墙角那个土陶罐子跟前，伸手在罐子底，抠啊抠，抠出来半截烤得焦黑的红薯！也就指头节那么大。“快，吃了！提提神！” 贯一不肯要。婶娘硬是掰开他的手，把红薯塞进他嘴里：“傻小子，念书最耗心血了！” 她沾着黑灰的手指头，不小心抹在了贯一嘴角，像给画了颗黑痣。俩人你看我，我看你，忍不住“噗嗤”一声，都笑了出来。灶膛里没烧尽的柴火，“啪”地爆出几个火星子，红亮亮的，一下子把冷飕飕的屋照亮了。她手指上那枚顶针，月牙形的凹痕里，映着跳动的火光。
村口那棵老槐树，又开花了。雪白雪白的花串子，沉甸甸地压弯了枝头，像挂满了碎银子。贯一表兄的大学录取通知书到了，鲜红鲜红的，烫手！北京大学！就这四字儿，沉甸甸的，把全村人的腰杆子都挺直了。梅兰婶娘翻出家里竹篮子，底下垫块红布。攒了三个月的鸡蛋，圆溜溜的，被她像宝贝一样，一个个码在篮子里，像座小塔。她用红布，把篮子裹了又裹，生怕路上磕着、碰着。去县城的路，坑坑洼洼，马车颠得人骨头都快散了架，一路尘土飞扬。贯一抱着那个篮子，像抱着个金疙瘩。婶娘死死抓着车辕子，手指头都捏得没了血色。摇摇晃晃，折腾了一整天，才到了县城。长途汽车喘着粗气，屁股后面冒着黑烟。贯一上了车，回头找婶娘。婶娘使劲踮起脚，扬起手比划着，五个手指头张开，又合拢，再斜斜地一划拉——一个歪歪扭扭的“北”字，就刻在了风里。车窗玻璃上，慢慢蒙层白雾。贯一把脸贴上去，嘴巴张着喊：“姑——妈——！” 车外头，婶娘脸上的笑，一下子僵住了。她猛地往前冲了几步，枯瘦的手，“啪啪啪”地拍打着冰冷的车窗玻璃！留下几个模糊不清的手印，像几朵梅花，落在了雪地上。车开动了。她又追了几步，踉跄着停下脚。那件蓝布衫的身影越来越小，最后变成了个小黑点，融进了傍晚灰蒙蒙的天色里。贯一低下头，眼泪“吧嗒”一下，掉在怀里的红布上，洇开一个湿印子——就跟当年，他奶奶的眼泪，砸在地上的印子一模一样。婶娘手指头上那枚顶针，硌得她生疼生疼。
家里那榆木做的门框，摸着光滑，还带着股木头的清香。信来了！厚厚的牛皮纸信封，钢笔字写得又大又精神，像一群欢蹦乱跳的小麻雀：“姑妈！我当上院长啦！” 婶娘捏着那封信，手指肚一遍遍摸着，那些凸起的字迹，好像那字儿有温度似的。她大字不识一个，却把信纸凑到鼻子底下，使劲儿地闻啊闻。嘿，真让她闻出来了！那油墨味儿里，夹着一股冷冰冰的寒气，跟东北大松树上的松针味儿一样！是公主岭的风雪味儿！村里的教书先生大声念着信，嗓门洪亮。婶娘靠着门框听着，人都听呆了。粗糙的手，无意识地摸着门框，木头上的小毛刺，扎进了厚厚的老茧里，她都没感觉。听着听着，她突然“咯咯咯”地笑出了声！缺了门牙的嘴巴咧着，眼角的皱纹，笑得堆成了两朵菊花：“贯一啊…当年油灯底下吃的那些苦，没白熬哇！” 那笑声，又响又亮，震得房梁上的灰，都簌簌往下掉。
后来，二舅从东北回来了，那大嗓门一开腔，就跟打雷似的：“老妹子！这些年，可苦了你啦！” 火塘里的柴火，烧得噼啪响，红红的火苗，映着婶娘半边脸。她低着头，一个劲儿地往灶膛里塞柴火，火光照得她两鬓的白发，亮晶晶的。“说啥呢…” 她声音闷闷地，从灶门口传出来，“一家人，甭说两家话。” 蒸笼盖子一掀开，白茫茫的热气“呼”地腾起来！嚯，那白面大馒头，蒸得暄腾腾、软乎乎的，甜丝丝的麦香味儿，直往人鼻子里钻！二舅伸手抓了一个，烫得他左手倒右手，张嘴就咬了一大口，腮帮子塞得鼓鼓囊囊。婶娘眼睛盯着他喉咙上下动，看着他咽下去了，才背过身去，用袖子飞快地在眼睛上抹了一把——墙角那个装麦面的瓦罐，空了三个月了。那枚顶针，在油灯下越磨越薄了。
清明节的雨丝儿，细细密密，烧纸钱的灰，打着旋儿乱飞。新发的柳条垂下来，轻轻拂过墓碑上的字。她的大孙子，蹲在一边玩手机，那彩铃突然就响了！里头陈铎低沉的声音，念着《乡愁》：“乡愁啊…是一方矮矮的坟墓……” 梅兰婶娘像被雷劈中了似的，整个人猛地一僵！手里捏着的纸钱，“哗啦”一下全撒了。香炉里的灰，被风一吹，腾起来，几点滚烫的火星子，溅到她手背上！烫得她一哆嗦。可她顾不上疼，眼睛瞪得老大，死死盯着，墓碑上刻的字。怪了！那些笔画，怎么扭动起来了？越看越像台北的山头，满山遍野的杜鹃花，红得像血，好像还听见那鸟儿，一声声叫着：“不如归去！不如归去！”。
远处，布谷鸟“布谷——布谷——”的叫声，也传了过来。跟她记忆里、几十年前的蝉鸣声，搅合在一起，吵得她脑仁儿疼。她佝偻着的背，绷得紧紧的，像拉满的弓。嘴唇哆嗦着，可一个字也吐不出来。只有那根拄着的拐杖，深深陷在湿泥里，抖得像风地里，一根快折断的芦苇杆子。手指头上那枚顶针，冰凉冰凉的，像块冰。
五一放假回家，村口马路边的月季花，开得那叫一个热闹；红的、白的、黄的，挤挤挨挨，把枝条都压弯了腰；看着像婶娘年轻时，扎头发的红头绳。车刚停稳，看见梅兰婶娘拄着拐杖，急急慌慌地朝这边赶过来！拐杖头的铁皮，在晨光里闪闪发亮。她那件蓝布衫袖管，空荡荡的，露出来的手腕，瘦得只剩皮包骨，可那挥手的劲头，却大得很，带着一股子野菊花的香气。“珂——回——来——啦——” 她说话有点，含混不清，像嘴里含了块化不开的糖；可这声音落在耳朵里，比啥甜言蜜语都滚烫。我赶紧握住她的手。哎呀，那手心里，全是厚厚的老茧，糙得跟砂纸似的，蹭得我手背生疼。可那股子暖意，让我想起小时候，她给我们分柿饼，那指尖的温度，比太阳晒着还暖和。她偏着头，仔仔细细地打量我，浑浊的老眼，突然亮了一下：“瘦了…城里的饭，不顶饿吧？” 那枯瘦的手指头，捏了捏我的胳膊，劲儿还挺大。
坟地里，系在新柳树枝上的白纸条，被风吹得哗啦啦响，像无数只手在招摇。婶娘颤巍巍地跪下去，膝盖“咚”地一声，砸在湿乎乎的泥地上！她用拐杖，拨弄着坟头新添的土，嘴里念叨着：“娘…珂娃回来看您了…给您带的钱多着呢…您在那头…可着劲儿花，别省着…” 太阳光斜斜照在墓碑上，把“游子魂归”几个字，照得亮堂堂的。远处，绿油油的麦田，像波浪一样，翻滚着涌向天边；布谷鸟“布谷布谷”的叫声，穿透了几十年的时光，和我小时候的蝉鸣声，重叠在一起了。
临走时，她突然一把抓住我媳妇的手，泪珠子像断了线的珍珠，大颗大颗往下掉：“叫你妈…有空回来住几天啊…我想跟她…好好说说话…她当年帮我纳的鞋底子…我还收在…那个老木箱底下呢…” 我媳妇的眼泪一下子涌了出来，滴在婶娘的蓝布衫上，晕开两小片深色的湿印子，像两朵刚画上去的墨色荷花。车子发动了。我从后视镜里往后看，她的身影越来越小，最后变成了一个小黑点，牢牢地钉在，那片黄土地和蓝天的交界处——活像一枚，在岁月里生了锈的顶针，死死地箍住，那些快要流散的光阴。
如今，每次回村，十有八九能看见，她坐在老藤条圈椅上晒太阳。枣木拐杖直挺挺地靠在门框边，旁边放着一个搪瓷缸，缸子外面磕掉了好些瓷，里面泡着黄澄澄的野菊花茶。村里的医生，骑着电驴子路过，她就扬起手，笑着打招呼，缺了门牙的嘴，说话有点漏风：“政策好啊…比咱山里最甜的泉水，还甜哩！” 那满脸皱纹里，像是藏着盐粒，是半辈子熬出来的咸味儿。新农村建设得真好，小楼房，在太阳底下亮堂堂的；房顶上，太阳能板反着光；柏油马路又宽又平，一直通到山外面。可梅兰婶娘呢，还是守着那几间土坯房，守着门框上，那副颜色褪得差不多的春联，守着那“嗒、嗒、嗒”的拐杖声。她跟村口那棵老槐树一样，根啊，越扎越深，牢牢地抓着大地。
说到底，乡愁是啥呢？看不见也摸不着。不过，就是那么一个人，拄着一根拐杖；手掌心里，磨着厚厚的茧子，手指头上，戴着一枚，磨出了月牙印子的铜顶针——那小小的月牙印啊，夜夜都钩在，远方游子的心尖上，钩得人生疼，也钩得人想家。
